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LA  VIEILLE  EGLISE 


Elle  est  condamnee.  Demain,  le  pic  des 
deniolisseurs  y  portera  le  premier  coup  de  la 
destruction  jugee  necessaire.  On  a  decide  que 
cette  antiquite  depare  la  jeune  ville  prospere,  ou 
de  grandes  usines  neuves  crachent  des  montagnes 
de  fumee  noire  dans  l'air,  autrefois  si  pur  ;  ou 
Ton  entend  le  ronflement  des  machines  perfec- 
tionnees  derriere  des  murs  en  beton,  aussi  sinis- 
tres  qu'inesthetiques  ;  ou  Ton  a  inaugure  tout 
recemment,  un  Hotel  de  Ville  superbe  d'heresie 
architecturale,  d'un  air  imposant  de  parvenu,  et 
dont  Tinsignifiance  n'a  d'egale  que  la  renversante 
multiplicite  des  styles  qui  le  distinguent. 
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PEUILLES  E PARSES 


Notre  chere  eglise  venerable,  vetuste  comme 
une  aieule,  etait  bonne  pour  le  village  pit- 
toresque  et  charmant  qui,  croyait-on,  devait 
conserver  tou jours  sa  paix  tranquille  et  so* 
attrait  vieillot.  Mais  depuis  que  le  Progres  et  le 
Lucre  ont  jete  leurs  yeux  pleins  de  convoitise  sur 
le  pouvoir  cache  dans  les  flots  rapides  de  notre 
jolie  riviere  ;  depuis  que  des  capitalistes  etran- 
gers  ont  pressenti  la  richesse  inepuisable  de  nos 
carrieres,  les  reserves  sans  pareilles  de  notre 
montagne,  adieu  la  tranquille  beaute,  la  paix 
sereine,  la  reposante  solitude  de  notre  campagne  ! 
Le  village  est  devenu  ville  ;  des  constructions 
lourdes  et  laides,  se  sont  elevees  dans  ses  carre- 
fours  ;  de  vieilles  maisons,  aux  pignons  enguir- 
landes  de  lierre,  se  sont  ecroulees  sous  la  hache 
impitoyable,  pour  faire  place  a  des  garages  oil 
s'entassent  les  bidons  d'essence,  chassant  a 
jamais  les  parfums  des  roses  vivaces  ou  des 
chevrefeuilles.  Et  maintenant,  c'est  le  tour  d« 
notre  vieux  temple  qui,  ose-t-on  dire,  depare 
toutes  ces  horreurs  nouvelles. 

Ceux  qui  gardent  le  culte  du  passe,  ceux  qui 
ont  ete  baptises,  qui  ont  fait  leur  premiere  com- 
munion, qui  se  sont  maries  dans  Tantique 
enceinte,  ceux  dont  le  coeur  palpite  au  souvenir 
des  evenements  tombes  dans  Tirreparable,  ceux 
qui  ont  grandi  dans  Tombre  du  vieux  clocher, 
ceux-la  defilent  en  un  pelerinage  supreme  et 
silencieux,  1'ame  meurtrie  deja  par  la  chute  pro- 
chaine  de  ce  temoin  de  leurs  bonheurs  et  de  leur* 
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deuils.  lis  regrettent  les  peintures  na'ives  et  tou- 
chantes  qui  racontent  la  vie  du  Sauveur  d'un 
pinceau  plutot  inhabile,  mais  d'une  si  evidente 
bonne  volonte.  lis  voudraient  entendre  encore  les 
sons  de  Porgue  ancien,  aux  tuyaux  dedores,  dont 
les  grands  jeux  ont  parfois  des  haletements 
d'asthmatique,  mais  que  Ton  aime  parce  qu'il  a, 
tant  souvent,  accompagne  les  Hosannas  joyeux  et 
les  tristes  Liberas  des  generations  depuis  long- 
temps  disparues.  Us  oublient  Tincommodite  des 
bancs  raides  et  durs,  dans  la  pensee  de  ceux  qui 
s'y  sont  agenouilles,  de  pere  en  ills,  et  y  ont 
recueilli  la  Sainte  Parole. 

Ces  futs  elanees,  ces  colonnes  massives,  ces 
autels  sculptes,  ce  choeur  aux  si  belles  propor- 
tions ;  les  lustres  a  pendeloques  de  cristal  qui 
s'irisaient  en  arcs-en-ciel,  dans  la  tremblante 
lumiere  des  cierges,  la  lampe  doree  qui,  pendant 
plus  d'un  sieele,  a  balance  la  flamme  constante 
de  sa  priere,  devant  le  tabernacle,  tout  cela  s'im- 
pregne  d'une  poesie  ineffable,  dans  la  tristesse  de 
l'adieu.  On  croit  entendre  un  sourd  gemissement 
monter  de  cette  enceinte  tant  aimee,  ou  reste 
enclose  Tame  du  cher  village  et  celles  de  tous  ceux 
qui  ont  franchi  le  seuil  beni,  aux  cours  des  ans 
lointains. 

Furtivement,  les  pelerins  du  passe  vont 
regarder,  une  derniere  fois,  le  baptistere  temoin 
de  tant  de  naissances  spirituelles,  les  confession- 
naux  mysterieux  qui  ont  entendu  tant  de  puri- 
fiantes  absolutions,  la  sacristie  claire  ou  flottent 
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encore  ces  parfums  d'encens  dont  elle  a  toujours 
ete  impregnee.  Et  des  larmes  coulent,  des  fronts 
se  penchent,  courbes  sous  le  poids  des  souvenirs 
qui,  demain,  disparaitront  dans  la  poussiere  des 
ruines.  Des  genoux  ploient  aux  memes  places  ou 
les  aieux  ont  prie,  remercie  Dieu  de  ses  dons, 
demande  ses  graces,  implore  sa  misericorde.  Des 
pas  lents  parcourent  les  allees  de  la  nef  ou  sont 
passes,  dans  des  sourires  pleins  d'esperance,  les 
corteges  de  noces,  ou  se  sont  formees  les  solen- 
nelles  processions,  ou  les  defiles  funeraires  ont 
porte  leurs  crepes  de  deuil.  Des  yeux  pleins  de 
larmes  contemplent  les  stations  du  Chemin  de  la 
Croix  devant  lesquelles  ont  medite  tant  de  dispa- 
rus,  la  Table  Sainte  ou  les  ames  pieuses  se  sont 
tant  de  fois  reconfortees  d"u  Divin  banquet.  Et 
tandis  que  les  derniers  rayons  du  soir  passent  a 
travers  les  fenetres  serties  de  verrieres  pourpres, 
jaunes  et  vertes,  le  vieux  clocher  vibre  sous  le 
tonnerre  du  carillon  qui  sonne  le  dernier  angelus. 

Le  dernier  !  puisque  demain  la  tour  ne  sera 
plus  qu*un  monceau  de  pierres  effritees.  Le  der- 
nier !  apres  avoir  si  longtemps  chante  YAve.  Le 
dernier  !  qui  va  mourir  tout  a-l'heure  en  un 
supreme  sanglot,  echo  tremblant  de  tant  de 
glas  

Oh  !  chere  vieille  eglise  !  palais  tres  humble 
du  plus  grand  d"es  Rois,  berceau  de  tant  d'espoirs, 
tombeau  de  tant  de  secrets  douloureux,  quel  deuil 
garderont  de  toi  ceux  qui  t'aimaient,  les  coeurs 
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pieux  dont  tu  as  vu  les  extases  ferventes,  les 
ames  qui  ont  souffert  et  gemi,  dans  ton  enceinte  ! 

Chere  vieille  eglise  !  si  touchante  dans  ta 
vetuste,  si  souriante  en  ta  parure  des  grandes 
fetes,  si  consolante  sous  tes  tentures  funebres, 
nul  ne  t'oubliera  de  ceux  que  tu  as  recueillis  dans 
ta  nef  modeste  que  laDivinite  a  remplie,  durant 
tant  de  lustres. 

Chere  vieille  eglise  !  adieu  !  Le  premier 
coup  qui  ebranlera  tes  murs,  dernain,  se  reper- 
cutera  au  fond  de  bien  des  coeurs  que  ne  conso- 
leront  jamais  les  splendeurs  du  temple  neuf  que 
Ton  nous  promet,  de  marbre,  de  bois  precieux,  de 
riches  dorures.  Tes  vieilles  pierres  patinees  par 
les  ans,  tes  murs  sorabres,  tes  autels,  tes  fresques 
sans  art,  ton  orgue  fatigue,  nos  yeux  ne  les 
verront  plus  ;  mais  comme  le  souvenir  en  vivra 
chez  ceux  qui  font  vue,  visitee,  aimee  ! 

Oh  !  vieille  eglise  de  mon  village,  adieu  ! . . . 


Tout  a  l'heure,  quand  tu  partis  pour  retour- 
ner  a  ton  couvent,  mon  coeur  t'a  suivie,  tout  le 
long  du  chemin.  Et  quand  s'est  ouverte  la  porte 
du  saint  asile,  j'ai  senti  mon  cher  tresor  a  1'abri 
du  mal  et  protege  contre  les  surprises  et  les 
accidents  du  dehors. 

Bien  des  fois,  en  attendant  le  journal,  tu 
m'as  demande  :  «  Maman,  est-ce  une  histoire  que 
tu  as  ecrite,  aujourd'hui  ?  »  Tes  neuf  ans  sont 
bien  excusables  de  preferer  aux  descriptions,  aux 
efforts  litteraires,  aux  avances  philosophiques  et 
aux  renseignements  domestiques,  les  contes  ou 
les  romans  qu'invente,  parfois,  ma  plume  auda- 
cieuse.  Aujourd'hui  oui,  c'est  une  histoire  que 
j'ecris,  une  belle  :  la  tienne,  ma  cherie.  Te 
plaira-t-elle  ? 
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Les  mamans  qui,  cette  semaine,  liront  la 
causette  de  Lise,  revivront  peut-etre  avee  elle 
l'enfance  d"e  leur  petite  fille,  qu'elle  se  nomme 
Therese,  Claudine  ou  Jeannette.  Car  nous  som- 
mes  toutes  pareilles,  nous,  les  mamans  ;  rien 
n'est  plus  beau,  plus  interessant  que  les  prouesses 
de  nos  cheris. 

Quand  tu  naquis,  mignonne,  je  fus  bien  heu- 
reuse  d'avoir  une  fille  :  tes  aines  sont  des  gallons 
que  j'aime  aussi  tendrement.  Mais  un  troisieme 
fils  m'aurait  peut-etre  desappointee.  Quoi  qu'il 
en  soit,  je  fus  ravie  de  ta  frimousse  et  te  crus,  de 
bonne  foi,  la  plus  merveilleuse  pouponne  de  la 
terre. 

Pourtant,  il  y  eut,  au  logis,  quelqu'un  qui  f  ut, 
je  crois,  plus  content  encore  que  moi  :  ton  grand 
papa  dont  tu  fus  la  seule  petite  fille  et  qui  t'a  si 
souvent  bercee  et  promenee,  en  te  chantant  des 
chansons  d'autrefois  :  Malborough  s'en  va  t'-en 
guerre,  ou  Quand  Marrianne  s'en  va  Vau  moulin, 
ou  encore,  Jeanne,  Jeannette  et  Jeanneton. 
Ten  souvient-il  de  ce  cher  bon  vieux  pepe  qui,  a 
70  ans,  caressait  sa  premiere  et  unique  petite- 
fille  dont  il  etait  orgueilleux  et  fier  ? 

Nous  t'avons  donne  le  nom  de  sa  mere  a  lui  : 
Madeleine,  et  j'espere  qu'en  heritant  du  prenom, 
tu  auras  aussi  les  vertus  et  le  remarquable  bon 
sens  de  ta  bisa'ieule. 

Je  passe  rapidement  sur  tes  tout  premiers 
ans  :  ceux-la  n^nt  d'interet  que  pour  les  meres 
qui,  elles,  voient  jour  par  jour,  se  developper  le 
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cher  petit  etre  et  s'allumer  la  flamme  de  son 
intelligence. 

Tu  f us  vraiment  un  bon  bebe  sage,  pas  criard 
et  bien  portant  ;  et  j'ai  passe,  a  te  contemplev, 
bien  des  moments  de  douce  extase.  Quand  le  soir, 
debarrassee  de  tes  langes,  tu  t'etirais  et  t'ebattais, 
au  milieu  de  la  grande  table,  tendant  tes  menottes 
vers  la  lumiere  et  gigotant  de  tous  tes  membres 
roses  et  poteles,  tu  etais  mignonne  a  croquer,  et 
la  famille  alors  ecoutait,  ravie,  tes  jasettes  et  tes 
cris  joyeux. 

L'heure  de  ton  bain,  done  !  Que  tu  etais 
drole  quand  tu  canardais  dans  la  petite  baignoire 
et  te  tremoussais  de  plaisir  sous  la  caresse  de 
J'eponge  !  Mais  aussi,  quelles  coleres  quand  le 
moment  etait  venu  de  te  sortir  de  la  ! 

...  —  Chere  enfant  bien  aimee,  la  belle  his- 
toire  s'allongerait,  s'allongerait  a  ne  plus  finir,  si 
je  me  laissais  aller  a  remuer  tous  les  souvenirs  de 
ta  petite  enfance.  Tu  fus  cherie,  choyee,  dorlotee 
plus  que  ta  part  par  la  famille  et  les  amis  qui 
n'avaient  pour  toi  que  des  sourires.  Je  me  rap- 
pelle  la  decouverte  de  ta  premiere  dent,  tes  pre- 
miers pas,  le  soir  ou  tu  as  dit  :  maman  pour  la 
premiere  fois.  Je  me  souviens  de  ta  premiere 
priere,  de  ta  premiere  croute  de  pain,  de  ceci,  de 
cela,  tous  souvenirs  dont  je  me  delecte  le  coeur. 

J'ai  encore  la  memoire  pleine  de  cette  soiree 
d'ete  ou  tu  me  dis,  tout  a  coup  :  «  Maman,  les 
etoiles  est-ce  que  e'est  les  petits  enfants  de  la 
lune  ?  »  Et  e'est  dans  ce  meme  soir  que  tu  t'es 
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tant  amusee  a  voir  ton  ombre  s'allonger  sur  le 
trottoir,  a  mesure  que  tu  marchais  dans  la  blanche 
clarte.  Un  jour,  grand'mere  cherchait  partout 
ses  lunettes  qu'elle  avait  deposees  quelque  part, 
apres  s'en  etre  servie.  On  cherchait,  fouillait  de 
ci,  de  la,  sans  arriver  a  remettre  la  main  sur  leg 
precieuses  lunettes,  quand  tu  nous  dis,  soudain  : 
«  Deine  sait,  Deine  les  a  settees  pour  que  pas  les 
voleurs  les  plennent. » 

Un  cambriolage  recent,  dans  le  village,  avait 
fait  les  frais  de  la  conversation,  au  cTejeuner, 
alors  Deine  avait  selle  les  lunettes  ;  quoi  de  plus 
logique  ? 

—  Les  annees  ont  passe  et  ma  petite  fille  a 
grandi.  II  fut  question  de  l'ecole  ;  on  acheta  un 
syllabaire  et  tu  entrepris  tes  etudes.  Ce  que  tu 
etais  crane,  malgre  tes  quatre  ans,  quand  tu  par- 
tais  avec  ton  petit  sac  d'ecoliere  en  sautoir  !  Deja 
le  coeur  de  ta  maman  se  serrait  :  les  premier* 
departs  pour  l'ecole  sont  le  vrai  prelude  des  sepa- 
rations que  la  vie  nous  garde  en  reserve.  Puis 
vint  la  premiere  communion  ;  tu  avais  cinq  ans. 
En  ce  jour,  beau  entre  tous,  ta  mere,  ma  petite, 
a  senti  l'ange  en  toi  ;  et  les  larmes  qu'elle  a  ver- 
sees,  quand  Jesus  s'est  approche  de  ton  coeur 
pur  etaient  ineffables  de  joie  et  de  tendresse. 
Quelle  radieuse  et  touchante  fete  que  celle-la  ! 
Quelle  douce  emotion  elle  eveille  dans  Tame  des 
mamans  qui,  plus  ardemment  que  jamais,  ce  jour- 
la,  consacrent  au  bon  Dieu  leur  enfant  cherie  ! 
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Mais  elle  s'allonge  encore,  la  belle  histoire 
que  j'ecris  pour  toi.  Je  constate  qu'il  faudrait 
faire  tout  un  volume  avec  ce  qui  monte  de  mon 
coeur,  quand  je  pense  a  ma  fille.  Si  je  continuais, 
tu  te  rendrais  bien  compte  que,  toujours,  tu  rem- 
plis  ma  pensee  ;  que  tu  es,  avec  tes  f  reres,  le  grand 
pivot  de  ma  vie,  que  tous  trois,  vous  etes  mon 
bonheur,  que,  pour  vous  toujours,  mon  coeur  bat, 
et  mon  esprit  s'agite. 

Je  voudrais  —  oh  !  combien  !  —  vous  garder 
petits,  ne  pas  voir  vos  ailes  s'ouvrir  si  vite.  II 
est  si  court  le  temps  ou  nos  enfants  n'appartien- 
nent  qu'a  nous  !  L'avenir  serait  bien  sombre  si 
nous  n'etions  pas  sures  que  la  divine  Providence 
est  une  mere  plus  maternelle  que  toutes  les  meres 
du  monde. 

Ma  mignonne  aimee,  ne  grandis  pas  trop 
vite  ;  reste  longtemps,  longtemps,  1'enfant  heu- 
reuse  que  tu  es,  et  garde  ton  coeur  pur,  ta  gaiete 
consolante. 

La  belle  histoire  n'est  pas  finie  :  chaque 
journee  y  ajoute  une  page  nouvelle.  Mais  la 
plume  ne  peut  tout  dire.  J'y  mets  un  point  final 
sur  le  papier,  pendant  que,  dans  mon  coeur,  une 
voix  tendre  me  dit,  a  moi  toute  seule  :  «  a 
suivre.  » 


«  FLIRT »  ET  CONTER  FLEURETTE 


On  a  defini  le  flirt  :  ime  attention  sans  in- 
tention, et  rien  n'est  plus  juste,  comme  definition. 

Avant  de  faire  le  proces  de  la  chose,  je  veux 
faire  eelui  du  nom. 

Comme  en  tout  ce  qui  touche  a  notre  langue, 
j'afiirme  que  j'aime  bien  mieux  la  jolie  expression 
franchise  ;  conter  fleurette,  que  le  mot  anglais  ou 
americain  a  qui  je  trouve  un  petit  air  impertinent. 
Flirt  a  mon  sens,  indique  ce  que  la  chose  a  de 
leger,  d'insaisissable,  d'haissable  meme  ;  quand 
j'ecris  ce  mot,  il  me  rappelle  des  oeillades  assas- 
sines,  des  sourires  provocants,  des  gestes  oses. 
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Quand  je  le  pense,  en  francais,  mon  imagination 
voit  les  attitudes  qui  voudraient  etre  audacieuses 
et  qui  ne  sont  que  timides  ;  elle  entend  le  mur- 
mure  des  jolis  mots  doux  et  des  confidences  pue- 
riles.  On  flirte  sur  la  rue,  dans  les  endroits  ou  se 
pousse  la  foule  ;  on  se  conte  fleurette  dans  les 
salons  discrets,  dans  les  petits  sentiers  poetiques, 
en  canot,  sous  la  bienveillante  clarte  des  etoiles. 

Le  flirt  est  un  sport  :  conter  fleurette  est 
plus  distingue,  de  meilleure  compagnie. 

Quand  deux  colombes  roucoulent  et  se  bec- 
quetent  sur  la  branche  flexible,  elles  se  content 
fleurette.  Quand  le  moineau  polisson  lutine  sa 
moinelle  sous  la  corniche  du  toit  ou  sur  l'acier 
telegraphique,  il  flirte. 

Conter  fleurette,  c'est  gentil,  c'est  gracieux, 
c'est  une  invite  a  1' amour  qui  hesite  encore. 
Flirter  c'est  mettre  en  jeu  les  instincts  de  coquet- 
terie,  c'est  piquer  la  vanite,  c'est  exciter  des  pen- 
chants qu'il  vaudrait  mieux  laisser  dormir. 

Si  Ton  est  bien  eleve,  on  conte  fleurette  :  si 
Fon  a  plus  d'esprit  que  de  coeur,  on  flirte. 

N'est-ce  pas  bien  ga  ?  . . . 

Le  flirt  est  un  jeu,  conter  fleurette  semble 
plus  sincere  ;  ceci  est  plus  elegant,  cela  plus  bru- 
tal. Conter  fleurette,  c'est  faire  de  la  poesie  alors 
qu'on  flirte  en  prose. 

Toutefois,  la  chose  en  elle-meme,  qu'on  l'ac- 
complisse  en  anglais,  en  americain  ou  en  francais, 
est  souvent  dangereuse,  parfois  cruelle.  Que  de 
coeurs  se  sont  eveilles,  au  cours  d'un  flirt,  pour 
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etre  brises  ensuite,  quand  le  jeu  fut  fini.  Que 
(Fames  naives  ont  vibre  d'un  trouble  inconnu  et 
delieieux  en  sentant  tomber  sur  elles  les  petales  de 
ces  fleurettes  que  Ton  conte,  pour  defaillir  de  cha- 
grin quand  elles  les  ont  trouvees  dessechees  et 
fletries. 

On  se  conte  fleurette  pendant  une  soiree, 
sous  I'etincellement  des  lumieres,  quand  miroite 
le  satin  des  epaules  nues,  quand  les  yeux  brillent 
de  plaisir  et  d'insouciance  ;  mais  tout  finit  quand 
s'eteignent  les  lustres  et  que  s'echangent  les  der- 
nieres  poignees  de  mains.  Ce  jeu-la,  vraiment,  est 
sans  danger  :  ce  n'est  qu'un  numero  gentil  du  pro- 
gramme de  la  fete. 

Mais  le  flirt  qui  fait  mal  est  celui  qui  se  pro- 
longe,  qui  s'exprime  par  des  envois  fleuris  ou 
sucres,  celui  qui  amene  des  rencontres  sous  les 
ormes  du  pare,  qui  fait  rouler  les  prunelles  et 
trembler  les  doigts.  Pour  Tun  des  joueurs,  il  ne 
s'agit  que  d'un  caprice  ;  pour  l'autre  qui  sait  ce 
qui  en  decoulera  ? 

Le  flirt  est  le  passe-temps  favori  des  ville- 
giatures,  il  est  Tun  des  plaisirs  de  Pete.  Les 
couples  se  forment,  les  groupent  se  dispersent  et 
s'eparpillent  dans  des  solitudes  a  deux.  Les  chan- 
sons sentimentales  se  f  redonnent  avec  des  accents 
qui  veulent  avoir  Fair  de  dire  quelque  chose  ;  on 
feuillette  les  petits  volumes  ou  l'amour  s'egrene 
en  vers  pleins  de  melodie  ;  on  se  promene,  on 
glisse  sur  le  saphir  mouvant  du  fleuve  ou  sur 
Temeraude  liquide  du  lac.  C'est  charmant,  oui, 
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ce  r&ve  a  deux  qui  se  poursuit  durant  la  detente 
physique  et  morale  des  vacances. 

Mais  est-on  bien  sur  que  des  larmes  ne  rem- 
placeront  pas  les  chants  si  tendres,  quand"  le  pre- 
mier vent  de  Tautomne  viendra  disperser  les 
oiseaux  de  passage  dont  les  roulades  amoureuses 
ont  reveille  de  si  douces  extases  ? 

Petites  amies  des  plages  a  la  mode  ou  des 
montagnes  ou  les  citadins  vont  se  delasser,  soyez 
prudentes.  Ne  vous  laissez  pas  prendre  par  les 
sourires  vainqueurs,  par  les  seductions  des  petits 
messieurs  qui  font  du  flirt  leur  amusement  f avori. 
Meme  si  quelque  joli  blond  ou  quelque  brun  tene- 
breux  s'avise  de  vous  conter  fleurette,  gardez-vous 
bien  d'ouvrir  vos  coeurs  pour  y  recevoir  cette  of- 
frande  parfumee.  Soyez  aimables  et  gentilles, 
mais  defiez-vous  :  le  flirt  fait  souvent  bien  mal  et 
des  epines  se  cachent  sous  les  fleurettes  que  bu- 
tinent  avec  vous  de  brillants  papillons. 


LES  MEMOIRES  D'UN  TOUTOU 


II  pleut  tant,  tant,  que  meme  les  petits  chiens 
comme  moi  ne  savent  que  faire  pour  employer  les 
heures.  Le  moyen,  je  vous  le  demande,  duller 
courir  par  les  chemins  et  les  champs  quand  les 
rues  sont  changees  en  ruisseaux  boueux  et  les 
prairies  en  lacs  mouvants  ? 

J'ai  fait  de  si  longs  sommes,  douillettement 
etendu  sur  un  bon  coussin  mou,  que  je  n'ai  plus 
envie  de  dormir.  Je  mets  sur  la  vitre  mon  petit 
museau  noir,  avec  des  velleites  d'aller  chasser  les 
poules  du  voisin  qui  picorent  sous  Paverse  ;  mais, 
vous  savez,  Maitresse  n'aime  pas  quand  je  rentre 
tout  mouille  et  tout  crotte.  Alors,  que  faire  ? 
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Une  idee  ! . . .  A  l'heure  qu'il  est,  Maitresse 
ecrit  et  ne  s'occupe  pas  de  moi,  malgre  mes  aga- 
ceries  et  mes  efforts  pour  l'interesser.  Si  j'ecri- 
vais  mes  memoires  ! . . .  Je  sais  ou  il  y  a  un 
crayon,  tombe  en  arriere  d'un  meuble  et  que  Ton 
a  oublie,  la.  Attendez,  je  cours  le  chercher  et 
j'ecris,  moi  aussi.  Vous  ne  vous  en  doutez  pas, 
mais  je  suis  un  petit  chien  instruit.  J'ai  devore 
bien  des  livres,  depuis  un  an,  et  dechiquete  maints 
journaux.  C'est  un  moyen  comme  un  autre 
d'acquerir  de  la  science. 

D'abord,  c'est  Frisson  qu'on  me  nomme  et  je 
suis  vieux  de  plus  d'un  an.  Jusqu'a  ces  dernieres 
semaines,  j'ai  ete  heureux  ;  et  si  Ton  parlait, 
devant  moi,  de  quelqu'un  qui  faisait  une  vie  de 
chien,  cela  representait  pour  votre  serviteur  la 
jouissance  parfaite  de  tous  les  bonheurs  :  du  bon 
lait  tiede,  de  delicieuses  patees,  des  os  de  poulet, 
un  coussin  moelleux  pour  dormir,  des  gateaux,  des 
bonbons,  et  surtout,  oh  !  surtout  des  caresses  de 
mes  maitres,  petits  et  grands.  Mes  idees  ont  bien 
change,  allez  :  qa  n'est  plus  si  beau,  maintenant, 
et  dans  ma  petite  jugeotte  de  chien,  je  m'apergois 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  casse. 

II  y  a  quelque  temps,  j'avais  de  fameuses 
parties  de  plaisir  avec  les  enfants  ;  je  courais, 
jappais,  sautais,  m'ebrouais  a  journee  longue.  Un 
beau  jour,  ils  sont  tous  partis  et  je  suis  reste 
seul . . .  pour  m'ennuyer.  Ensuite,  Maitresse  est 
tombee  bien  malade,  ce  qui  l'empechait  de  me 
prendre  sur  ses  genoux  et  de  caresser  mes  belles 
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petites  oreilles,  lisses  et  soyeuses  comme  du  satin. 
Auparavant,  j'avais  la  permission  de  me  coucher 
en  rond  sur  le  pied  de  son  lit  ou  j'etais  si  bien,  si 
bien  !  Tant  qu'elle  a  ete  malade,  on  n'a  pas  voulu 
de  moi,  dans  sa  chambre  :  et  je  soupQonne  qu' on 
lui  a  reproche  de  me  trop  gater,  parce  qu'elle  me 
dorlote  beaucoup  moins.  En  plus,  si  j'ai  le  mal- 
heur  de  me  blottir  sur  sa  belle  douillette,  on  me 
chasse  sans  misericorde.  II  est  vrai  de  dire  que, 
depuis  plus  d'un  mois,  j'ai  souvent  les  pattes  sales, 
il  fait  si  mauvais  ! 

Tout  de  meme,  il  semble  que  Maitresse 
m'aime  moins.  Elle  ne  me  caresse  plus,  comme 
autrefois,  et  ne  m'appelle  plus  :  son  beau  toutou. 
Je  ne  suis  peut-etre  pas  tou jours  tres  sage  et  — 
je  Pai  deja  dit,  —  il  m'arrive  de  ronger  les  coins 
et  les  dos  de  cuir  des  livres,  ou  de  dechirer  les 
mouchoirs,  les  tabliers,  meme  des  . . .  chapeaux, 
quand  il  m'en  tombe  sous  la  dent.  Mais  sont-ce  la 
coups  pendables  ?  et  ces  peccadiles  de  jeune  chien 
peuvent-elles  etre  des  raisons  pour  que  Maitresse 
m'envoie  coucher,  quand  je  voudrais  des  ca- 
resses ?  . . .  Ah  !  oui,  tenez  :  mon  petit  coeur  de 
toutou  est  bien  gros,  et  je  soupire  souvent.  Quand 
on  pense  que  d'aucuns  disent  :  coeur  de  chien 
soupire  pour  rien.  Ce  n'est  pas  pour  rien,  allez, 
que  j'ai  du  chagrin.  Ne  croyez-vous  pas  que  si, 
enfin,  le  soleil  reparait,  Maitresse  sera  moins 
nerveuse,  moins  impatiente,  et  qu'elle  me  dorlo- 
tera  de  nouveau  ? 
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Je  ferais  peut-etre  bien  de  prendre  la  reso- 
lution de  ne  pas  monter  sur  les  lits  blancs  quancT 
j'aurai  barbote  dans  la  boue,  de  ne  plus  trainer 
les  os  que  Ton  me  donne,  sur  la  moquette  du  salon, 
de  moderer  mes  appetits  de  science  et  de  laisser 
intacts  livres  et  journaux.  En  y  pensant  bien,  je 
commence  a  croire  que  ce  sont  ces  manieres-la  qui 
rendent  ma  chere  Maitresse  de  mauvaise  humeur, 
parfois.  Pensez-vous  ? 

II  ne  reste  plus  qu'un  tout  petit  bout  de 
crayon,  juste  assez  pour  signer  ces  memoires. 
Done  je  signe, 

FRISSON. 

Pour  copie  conforme. 

LISE. 


JEUX  D'HIER,  JEUX  D'AUJOURD'HUI 


II  m'arrive  assez  frequemment  de  me  meler 
aux  jeux  des  enfants,  quand  les  miens  invitent 
leurs  amis  et  que  la  gaiete  ou  1'entrain  semble 
diminuer.  Outre  cette  ingerence  personnelle,  de 
loin,  quand  je  travaille,  je  surveille  et  regie  le 
programme  des  amusements.  Cela  m'a  permis  de 
constater  la  difference  qui  existe  entre  les  jeux 
d'aujourd'hui  et  ceux  d'autrefois. 

II  semble  que  la  jeune  generation  n'a  pas  le 
meme  sens  du  jeu  que  nous,  de  Taneien  temps. 
Dites-moi,  vous,  les  meres  de  mon  age,  vous  sou- 
venez-vous  des  jours  ou  vous  jouiez  a  la  dame,  a 
la  maman,  ou  vous  invitiez  si  ingenument  les 
ffrandes  personnes  de  la  maison  ou  du  voisinage  ? 
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Vous  rappelez-vous  Pintense  plaisir  que  vous 
eprouviez  a  relever  vos  boucles  ou  vos  tresses  en 
chignon  haut,  en  toque,  comme  nous  disions,  a 
revetir  la  jupe  de  la  grande  soeur,  a  coiffer  les 
chapeaux  ou  les  capotes  a  brides  de  la  vraie 
maman  ? 

II  me  revient,  comme  d'exquises  bouffees  de 
parfum,  les  souvenances  de  mes  sept  ou  huit  ans, 
alors  que  nous  etions,  mes  amies  et  moi,  de  veri- 
table petites  filles,  non  pas  les  poupees  parees 
et  manierees  que  sont  les  bambines  d'aujourd'hui. 
II  est  vrai  de  dire  que  nous  etions  des  campa- 
gnardes,  ignorantes  des  plaisirs  et  des  seductions 
qui  forment  les  amusements  des  petites  citadines. 
Qu'importe  !  Nous  etions  enfants  plutot  que 
jeunes. 

Ah  !  les  dinettes  dont  les  herbes  seules  for- 
maient  le  menu  !  En  avez-vous  mange,  vous 
aussi,  des  tiges  d'artichauts  genereusement  sa- 
lees,  de  l'oseille,  de  la  surette  d'oiseau,  de  ces 
petite  pains  blancs  dont  je  cherche  vainement  le 
nom  ?  C'est  que  nous  n'etions  pas  difficiles,  je 
vous  assure  ;  et  quel  appetit  ! . . .  Voyez-vous  nos 
bees  pinces  d'aujourd'hui  s'attabler  devant  pareil 
festin  ? . . .  Et  les  jeux  bruyants,  tapageurs,  dont 
nous  revenions  avec  des  accrocs  au  tablier  ou  les 
genoux  laceres  !  Les  foulades  dans  les  tasseries 
voisines,  odorantes  de  foin  nouveau  et  de  trefle 
fraichement  coupe  !  Oh  !  les  beaux  jours  ou  les 
enfants  restaient  enfants,  insoucieux  du  lende- 
main  et  vraiment  joyeux  ! . . . 


JEUX  d'hier,  jeux  d'aujourd'hui 
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Je  n'entends  pas,  c'est  evident,  faire  le  pro- 
ces  des  temps  actuels. 

La  vie,  telle  qu'elle  est  devenue,  les  circons- 
tances  souvent  incontrolables,  les  difficultes  sans 
cesse  croissantes  de  l'existence,  la  penurie  et 
l'inefficacite  du  service  domestique,  tout  a  contri- 
bue  a  changer  les  moeurs  et  les  caracteres. 

Malgre  notre  tendresse,  surement  egale  a 
celle  de  nos  meres,  malgre  notre  bonne  volonte, 
notre  sollicitude,  notre  vigilance  qui  peuvent,  elles 
aussi,  supporter  la  comparaison,  avec  celles  de  nos 
ainees,  nous  avons  en  quelque  sorte  les  mains 
liees.  Par  suite  de  revolution  des  idees,  a  cause 
des  multiples  complications  apportees  a  la  vie 
quotidienne  par  l'augmentation  des  prix  et  la 
rarete  de  la  main-d'oeuvre,  il  ne  nous  est  plus  pos- 
sible de  suivre  nos  enfants  de  Toeil  tout  le  long  de 
la  journee.  lis  sont  forcement  livres  a  eux-memes, 
plus  ou  moins  controles.  Leurs  idees  se  forment  en 
dehors  de  nous,  leurs  tendances  s'affirment  d'in- 
sensible  fa^on,  tant  et  si  bien  que  nous  restons 
toutes  surprises  de  decouvrir  chez  nos  petits,  mille 
choses  aussi  deconcertantes  qu'inattendues.  Et 
cela,  meme  chez  les  enfants  bien  eleves. 

Ce  que  je  dis  des  jeux  peut  s'appliquer  a  tout 
ce  qui  concerne  nos  cheris  ;  et  ce  mal  que  nous 
deplorons  est,  helas  !  inevitable. 

Nos  petites  filles  ne  jouent  plus  a  la  poupee  ; 
nos  petits  gargons  ne  s'amusent  plus  guere  a 
saute  mouton,  au  colin-maillard  a  cache-cache, 
aux  aimables  recreations  de  jadis. 
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Les  joujoux  sont  devenus  des  merveilles  d« 

meeanique  ;  les  poupees  sont  des  grandes  dames 
qu'ils  faut  traiter  avec  force  egards,  ou  de  gros 
bebes,  aussi  fragiles  que  couteux.  Les  garcons  ne 
se  contentent  plus  de  la  vulgaire  et  solide  brou- 
ette  de  nos  grands  freres,  maintenant  qu'ils  ont 
vu  les  autos  minuscules,  qui  marchent  quand 
meme,  et  les  superbes  bicycles  a  freins  perfec- 
tionnes.  Les  petits  violons  de  jadis  que  Yon 
zigonnait  avec  tant  d'entrain,  paraissent  bien 
mesquins  a  cote  des  mignonnes  machines  a  parler 
et  a  chanter  d'aujourcFhui.  Les  berceaux  de  bois 
dans  lesquels  nous  posions  si  tendrement  nos  filles 
de  chiffons  a  tete  de  cire,  seraient  bien  insigni- 
fiants  aupres  des  berceaux  de  fer  laques  ou  d'osier 
emmousselines  et  enrubannes  que  nos  petites, 
pourtant,  traitent  avec  dedain. 

C'est  Theure  ou  jamais  d'ecrire  en  latin  ou 
en  f  rancais,  le  celebre  0  tempora,  o  mores  !  Autre 
temps,  autres  moeiirs  ! 

Si,  du  moins  nos  chers  enf  ants  en  etaient  plus 
heureux,  plus  satisfaits,  plus  contents.  Mais 
helas  ! . . . 


DEVANT  UN  PORTRAIT 


Sur  le  fond  clair,  le  profil  se  dessine,  presque 
classique.  Le  nez  droit,  les  long  cils  recourbes, 
les  crepelures  des  cheveux  tordus  sur  la  nuque 
adorable,  le  modele  des  epaules,  tout  indique  la 
jeunesse  et  traduit  la  beaute.  Quelle  est  cette 
femme  dont  Timage  ravissante  fait  Pornement 
principal  de  la  montre  du  photographe  en  vogue  ? 
Ou  vit-elle  ?  Est-elle  aimee  ?  Est-elle  heureuse  ? 
Cette  bouche  finement  arquee  connait-elle  la  dou- 
ceur des  baisers  ?  Quelles  pensees  s'agitent  der- 
riere  le  joli  front  bombe  que  voilent  a  peine  des 
boucles  legeres  comme  une  soie  floche  ?  On  dirait 
un  eclair  joyeux  au  fond  du  regard  tres  franc, 
tandis  qu'un  repli  triste  aux  commissures  des  le- 
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vres  decele  une  souffrance.  Est-ce  bien  un  sourire 
qui  decouvre  la  transparence  nacree  des  dents, 
toutes  menues  et  rangees  comme  les  perles  d'un  ro- 
saire  ?  La  pose,  tres  naturelle,  semble  alanguie  ; 
Tepaule  ronde  un  peu  grele,  est  d'une  toute  jeune 
fille,  tandis  que  le  port  fier  de  la  tete,  le  galbe  du 
menton,  parfaitement  energique,  ne  s'allient  plus 
guere  a  la  candeur  de  F  expression,  au  grain  tenu 
de  la  chair.  Le  photographe  a  fait  une  oeuvre  d'art 
de  cette  image  troublante,  enigmatique,  d'un 
attrait  singulier.  On  voudrait  ne  plus  la  regar- 
der  ;  mais  1'oeil  y  revient,  s'attache  a  la  grace  du 
col  qui  emerge  de  Techarpe  doublee  de  cygne.  On 
essaie  d'etudier  les  plis  flous  de  la  draperie  qui 
s'enroule  a  cote,  sur  une  autre  etude  du  camera. 
Irresistible  et  charmant,  le  profil  mysterieux  de 
Finconnue  appelle  la  caresse  du  regard  :  on  ne 
voit  rien  autre.  Tout  ce  qui  Fentoure  semble 
terne,  sans  beaute,  vide,  alors  que  toute  1' expres- 
sion, toute  la  delicate  joliesse,  toute  la  vie  lumi- 
neuse  se  concentrent  en  cette  figure  de  femme. 

Sans  souci  o!e  la  foule  qui  me  bouscule  un 
peu,  malgre  le  froid  qui  pique,  en  depit  de  la  neige 
qui  commence  a  tomber,  je  reste  la,  retenue  par 
Tindicible  charme  qui  se  degage  de  ce  portrait. 
On  croirait  que  les  jolies  levres  sont  entr'ouvertes 
pour  me  dire  :  «  Ne  vous  en  allez  pas,  j'ai  besoin 
de  vous.  Regardez-moi  bien  ;  devinez,  oh  !  tachez 
de  deviner  mon  secret  !  »  II  me  vient  une  envie 
folle  d'aller  demander  a  Tartiste  le  nom  de  cette 
creature  d'e  beaute  ;  mais  un  eclair  de  raison  me 
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montre  tout  le  ridicule  de  cette  demarche.  De 
quel  droit  irais-je  m'immiscer  dans  les  affaires  de 
cette  jeune  personne  ?  Qu'est-ce  que  §a  me  don- 
nerait,  en  somme,  de  connaitre  son  nom,  sa  posi- 
tion sociale,  ses  origines  et  ses  ambitions  ?  Je  me 
morigene,  je  me  repete  que  je  suis  folle  de  me 
troubler  ainsi,  devant  un  carton.  Peine  inutile  : 
de  tous  les  traits  fins,  de  la  pose  languide,  de  la 
bouche  mi-close,  un  poignant  appel  se  degage. 
Tristesse  ?  amour  ?  frisson  d'emoi  devant  la  vie 
qui  s'ouvre  ?  Est-ce  quelque  chose  de  ca  qui  donne 
pareille  expression  au  regard  ?  . . . 

La  neige  se  fait  de  plus  en  plus  abondante  ; 
le  froid  pique  fort  et  les  passants  me  regardent 
d'etrange  f  aeon.  lis  ont  l'air  de  se  demander  pour- 
quoi  je  suis  la  si  longtemps  . . . 

D'un  sursaut  brusque,  je  me  detourne  enfin 
d'u  pur  et  beau  profil,  et  me  perds  dans  les  rangs 
de  la  foule  indifferente. 

Mais  comme  je  voudrais  savoir  qui  est  cette 
charmeuse  inconnue  et  ce  qui  se  cache  derriere 
les  traits  ravissants  ! 


CONTRASTE 


C'est  jour  de  grand  mariage.  L'eglise  est 
toute  fieurie,  decoree  de  palrnes  souples  et  de 
lumieres.  Un  long  ruban  soyeux  indique  la  place 
reservee  aux  invites  de  marque  ;  et  le  riche  tapis, 
donne  pour  la  circon stance  par  le  pere  de  la 
mariee,  etale  ses  rinceaux  veloutes  tout  le  long  de 
la  grande  allee  et  sur  les  marches  de  pierre  du 
peristyle.  Le  soleil  aussi  s'est  mis  de  la  fete,  avec 
le  printemps  qui  parfume  et  tiedit  l'air  et  pro- 
digue  ses  verdbyantes  splendeurs. 

Aux  fenetres,  dans  la  rue,  dans  l'eglise,  les 
curieux  se  pressent  pour  saluer  de  leurs  voeux  la 
gentille  mariee  que,  dans  la  petite  ville,  tout  le 
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monde  connait,  aime  et  estime.  On  dirait  que  ce 
matin  d'hymenee  est  une  solennite  populaire  tant 
la  foule  est  grande  et  joyeuse.  Les  propos  s'echan- 
gent  et,  chose  rare  en  pareille  occasion,  il  n'y 
a  qu'une  voix  pour  louer  la  grace,  Pamabilite,  les 
charmes  de  celle  qui  va  passer.  Au  fond  du 
coeur,  bien  des  jeunes  gens  envient  celui  qui  a  su 
conquerir  pareil  tresor. 

Un  murmure  parcourt  les  rangs  presses  :  le 
cortege  nuptial  parait  au  tournant  de  la  rue. 
L'auto  de  la  mariee  arrive  suivie  d'une  longue  file 
de  voitures.  On  n'a  d'yeux  que  pour  la  jeune  fille 
que  cette  apotheose  fait  palir  d'emoi.  Enveloppee 
dans  un  fiot  lilial  de  tulle  et  de  satin,  ses  petites 
mains  crispees  sur  le  bouquet  de  violettes  et  de 
muguet,  Penfant  aimee  sourit  a  ceux  qui  l'en- 
tourent  et  dont  elle  sent  Phommage  de  sympathie 
et  d'admiration. 

A  Peglise,  la  ceremonie  s'accomplit  selon  les 
rites  accoutumes.  Un  prelat  majestueux,  en  robe 
violette  et  rochet  de  dentelle,  unit  les  epoux  apres 
une  discrete  et  charmante  allocution.  Les  orgues, 
les  violons,  des  voix  superbes  enveloppent  les  con- 
joints dans  des  flots  d'harmonies  ;  les  filles  d'hon- 
neur  et  leurs  cavaliers,  les  petites  bouquetieres,  le 
page  mignon  s'aquittent  gracieusement  de  leur 
poetique  mission. 

Bref,  c'est  un  beau  mariage  ou,  semble-t-il, 
la  joie  seule  a  recu  droit  d'entree.  On  croirait 
voir  Pange  du  bonheur  etendre  ses  ailes  fris- 
sonnantes  au-dessus   du   couple   charmant  de- 
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vant  qui  s'ouvre,  a  deux  battants  fleuris,  l'huis 
mysterieux  de  la  vie  conjugale. 

Ce  matin  de  printemps  si  lumineux  est  moins 
riant  encore  que  la  radieuse  jeunesse  embellie 
d'amour  des  nouveaux  maries.  Aucun  nuage, 
nulle  triste  coincidence,  pas  un  seul  mauvais 
presage  :  du  soleil,  de  la  musique,  des  fleurs,  des 
toilettes  ;  des  sourires,  tout  ce  qui  peut  rendre 
merveilleux  un  jour  d'hymenee. 


Les  mois  ont  passe.  C'est  encore  le  prin- 
temps et  la  meme  nature  eploie  les  memes  splen- 
deurs  dans  le  meme  decor.  Comme  a  la  meme 
epoque,  Tan  dernier,  encore  du  soleil,  de  la  musi- 
que, des  fleurs  ;  mais  plus  de  joie,  plus  de  sou- 
rires. Ce  matin,  les  cloches  fremissent  de  douleur, 
les  orgues  pleurent  les  hymnes  funeraires  et  la 
f oule  qui  se  presse  dans  les  memes  rues  est  triste 
et  pleine  oT'angoisse.  La  blanche  petite  mariee  d'il 
y  a  un  an  a  peine  va  passer  tout-a-Fheure,  encore 
enveloppee  dans  le  satin  de  sa  robe  de  noces  ; 
mais  elle  ne  peut  plus  sourire  a  ceux  qui  s'incli- 
nent  sur  son  chemin.  La  somptueuse  limousine 
s'est  changee  en  un  char  funebre  drape  de  crepe 
blanc  ;  et  la  ou  se  pressait  la  troupe  gracieuse  des 
demoiselles  d'honneur  et  des  bouquetieres  parees, 
Ton  voit,  ce  matin,  la  croix  d'argent  et  les  flam- 
beaux de  deuil  portes  par  des  enfants  en  longues 
soutanes  noires.  L'eveque  ami,  qui  avait  appele 
les  benedictions  celestes  sur  le  bonheur  naissant, 
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repand  aujourd'hui  sur  la  petite  morte,  les  der- 
nieres  gouttes  d'eau  sainte. 

La  ravissante  mariee  d'hier,  la  jeune  femme 
heureuse,  aimee,  enviee  de  naguere  passe  encore 
dans  une  apotheose,  la  derniere  ici-bas,  celle  qui 
aboutit  a  I'eternelle  repos,  peut-etre  a  Peternel 
oubli  .  . . 


SEMEUSE  DE  BONHEUR 


Un  de  mes  amis  me  parlant  un  jour,  de  sa 
femme,  eut  un  mot  joliment  trouve  :  «  Nette,  ma 
chere,  est  une  vraie  semeuse  de  bonheur.  »  Et  il 
me  raconta,  souriant,  mille  traits  gracieux  de  sa 
vie  familiale. 

Cela  me  fit  rever.  Semeuse  de  bonheur  ! . . . 
Se  peut-il  un  metier  plus  charmant  pour  une 
femme  ?  Aujourd'hui,  quand  les  entreprises  fe- 
minines  sont  si  multiples,  ou  Ton  demande,  pour 
notre  sexe,  Pentree  de  toutes  les  carrieres  et  de 
toutes  les  positions,  qui  eut  jamais  songe  a  se 
faire  semeuse  de  bonheur  ?  II  est  vrai  que  comme 
valeur  mercantile  ou  situation  financiere,  cette  oc- 
cupation gracieuse  ne  serait  pas  des  plus  Iucra- 
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tives.  Seulement,  et  Ton  n'en  pourrait  dire  autant 
de  toutes  les  fonctions  exercees  par  des  femmes  : 
Ton  peut  semer  du  bonheur,  tou jours,  quelle  que 
soit  notre  maniere  de  vivre.  La  recette  de  ma 
petite  amie  est  d'une  simplicity  merveilleuse  : 
elle  ne  pense  jamais  a  elle-meme. 

Je  n'entends  certes  pas  que  toutes  les  fem- 
mes soient  des  egoistes.  Dieu  merci,  nous  avons 
tous  les  jours,  mille  et  une  preuves  de  la  genero- 
site,  de  la  vaillanee,  du  devouement  des  femmes 
en  general.  Quelques-unes,  et  elles  ne  sont  pas 
rares,  montent  jusqu'au  plus  pur  heroisme  ;  mais 
la  petite  histoire  dont  il  s'agit  ne  comporte  rien 
de  sublime  ni  d'extraordinaire.  Nette  mene  la 
vie  de  la  plupart  cPentre  nous.  Elle  tient  sa 
maison  avec  une  economie  bien  entendue  qui 
permet  une  existence  confortable  sans  qu'il 
y  ait  coulage  d'aucune  sorte.  Elle  eleve  ses 
enfants  avec  une  douceur  melee  de  fermete  et 
d'energie  sans  que  jamais  sa  tendre  vigilance  ne 
s'endorme.  Elle  gouverne  son  personnel  avec 
justice  et  amenite  et  remplit  avec  grace  ses 
devoirs  sociaux.  Enfin,  elle  mene  son  mari  par 
le  bout  du  nez,  tout  en  lui  laissant  croire  adroi- 
tement  qu'il  est  le  Grand  Manitou  du  logis.  Jus- 
qu'ici  vous  le  voyez,  mes  amies,  rien  que  ce  que 
nous  avons  sous  les  yeux,  dans  le  courant  regu- 
lier  de  la  vie. 

Mais  ce  que  je  voudrais  exprimer,  c'est 
Texquise  bonte,  la  rare  et  fine  delicatesse,  la 
souplesse  de  doigte,  le  coeur  surtout,  avec  lesquels 
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l'aimable  petite  femme  accomplit  son  labeur  jour- 
nalier.  Ce  n'est  pas  ce  qu'elle  fait  qui  est 
admirable  comme  la  maniere  dont  elle  s'en 
acquitte.  Jamais  un  mouvement  brusque,  jamais 
une  impatience,  aucune  recherche  d'elle-meme,  de 
ses  aises  ou  de  ses  preferences.  Elle  a  une  facon 
de  defendre  Fabsent  dont  Ton  medit  qui  fait 
croire  qu'autant  vaudrait  analyser  les  taches  du 
soleil  que  decouvrir  une  imperfection  chez  le 
prochain.  Arrivez  chez  elle  avec  le  coeur  gros 
d'une  confidence  douloureuse  ou  Tame  lourde 
d'un  cruel  secret  et  vous  etes  sur  d'en  repartir 
allege,  console,  raffermi,  avec,  en  plus,  la  certitude 
de  la  plus  absolue  discretion  sur  la  nature  de 
vos  epanchements.  Venez  lui  faire  part  d'un 
evenement  heureux  et  vous  la  verrez  dans  un 
ravissement  tel  que  ce  qui  vous  avait  fait  plaisir 
vous  paraitra  mille  fois  plus  apreciable.  Deman- 
dez-lui  un  service  et  vous  ne  tarderez  pas  a  etre 
sur  que  c'est  vous  qui  l'aurez  obligee.  Un  bon 
conseil  timidement  murmure  vous  arrete  sur  la 
pente  d'une  betise  ou  d'une  imprudence  ;  une 
sympathie  cordialement  offerte  attenue  la  cui- 
sante  blessure  qui  vous  mordait  le  coeur  ;  une 
felicitation  servie  avec  le  plus  ravissant  sourire 
vous  donne  Tidee  que  vous  etes  le  mortel  le  plus 
heureux  du  monde.  Et  voila,  mesdames,  quel- 
ques-uns  des  philtres  dont  Nette  se  sert  pour 
insuffler  du  bonheur  a  qui  Tapproche.  Tou jours 
elle  sourit,  parait  Tincarnation  de  la  joie,  vous 
repose  avec  son  air  de  tranquille  serenite.  II  n'y 
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a  pas,  pour  elle,  de  petits  details.  Tout  lui  sert 
pour  fabriquer  la  precieuse  liqueur  qu'elle  verse 
si  liberalement  a  tous,  proches,  amis,  passants, 
pauvres  et  riches. 

Quand  on  a  cause  avec  la  charmante  femme 
et  qu'on  en  est  eloigne,  ses  paroles,  simples 
pourtant,  mais  tou jours  debordantes  de  cordia- 
lite  et  de  justesse,  vous  reviennent  a  la  memoire 
a  Tinstant  precis  ou  leur  influence  peut  etre 
salutaire. 

Bref,  comme  l'a  dit  le  mari  de  Taimable 
Nette,  elle  est  une  vraie  semeuse  de  bonheur.  Et 
d'avoir  ainsi,  a  grands  traits,  relate  sa  fine 
histoire,  cela  me  donne  une  grosse  envie  de 
Timiter.  N'en  n'etes  vous  pas  un  peu  la,  vous 
aussi  ?  Qa,  doit  etre  si  bon  d'etre  tou  jours 
sympathique  et  desiree  !  Au  fond,  comme  me 
repondait  Nette  elle  meme  alors  que  je  lui 
demandais  son  secret,  il  n'y  a  qu'a  utiliser 
les  dons,  les  talents  que  Dieu  a  departis  a  toutes 
les  femmes  et  qu'un  trop  grand  nombre  est  porte 
a  oublier. 


TROUBLANT  PROBLEME 


Oh  !  Ce  qu  elle  est  perplexe,  ce  matin,  la 
petite  Nicole  !  Figurez-vous,  c'est  demain  le 
Jour  de  l'An,  et,  demain,  elle  doit  faire  un  choix 
definitif  entre  ses  trois  pretendants  ?  Vit-on 
jamais  pauvre  fille  en  un  tel  embarras  ?  

Pour  compliquer  le  dilemne,  oyez  ce  qui 
arriva,  tout  a  l'heure  :  Trois  messagers  vinrent, 
presqu'a  la  file,  qui  portaient  : 

Le  premier,  un  immense  bouquet  de  roses 
blanches  noue  d'un  ruban  d'argent,  ou  se  cachait 
un  ecrin  contenant  un  mignon  cercle  d'or,  sur- 
monte  de  deux  perles  jumelles,  d'un  eclat  ravis- 
sant  ; 
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Le  deuxieme,  une  merveilleuse  botte  de 
chrysanthemes  neigeux  au  milieu  desquels  se 
dissimulait  une  boite  oblongue,  capitonnee  de 
satin  blanc,  dans  laquelle  reposait  une  exquise 
statuette  de  la  Vierge  en  ivoire,  d'un  incompara- 
ble travail  ; 

Le  troisieme,  un  plant  de  lis  blanc  d'une 
miraculeuse  fraicheur,  portant  autour  de  sa  tige 
un  mince  collier  de  platine  soutenant  un  medail- 
lon  de  cloisonne  blanc,  avec  le  chiffre  de  Nicole 
en  brillants. 

Vous  voyez  :  tout  du  blanc,  lilial,  immacule, 
eblouissant,  vrais  cadeaux  de  fiancee,  mais 
pas  un  nom.  II  est  evident  que  ces  tributs  delicats 
representent  respectivement  Andre,  Gilles  et 
Marcel.  Mais ....  comment  les  repartir,  ces 
noms  ?  . . .  C'est  trop  difficile  vraiment,  et  Nicole 
est  plus  que  jamais  embarrassee. 

Elle  met  sur  la  table  ou  s'etalent  les  virgina- 
les  splendeurs,  les  portraits  des  trois  rivaux  ; 
puis,  le  menton  appuye  sur  ses  mains  jointes, 
elle  reve  . .  . 

Andre  ?  . .  .  .  Elle  Taime  bien,  et  depuis  long- 
temps  :  quand  elle  avait  quatre  ans  et  lui  sept, 
ils  avaient  fait  ensemble  des  pates  de  sable  ou  des 
palais  de  neige,  au  bout  du  jardin  ;  ils  avaient, 
ensemble,  couru  apres  les  papillons  ou  peche  dans 
le  ruisseau  voisin.  Leurs  deux  families  vivaient 
sur  un  pied  d'etroite  intimite  et  les  enfants 
avaient  ete  des  inseparables,  jusqu'a  Fheure  de 
la  pension.  Un  jour  meme,  ils  s'etaient  promis 


TROUBLANT  PROBLEME 


45 


en  mariage  au  pied  du  gros  chene,  labas.  Nicole 
ayant  eu  six  ans,  ce  jour-la  ...  II  est  tres  bon, 
Andre,  tres  complaisant  pour  sa  petite  amie,  et 
il  semble  que  le  changement  serait  a  peine  percep- 
tible, dans  sa  vie  si  heureuse,  s'ils  sepousaient. 
Pourtant .... 

Gilles  ?  il  est  presque  beau,  grand,  mince, 
bien  fait  :  des  yeux  bruns  qui  rient  franchement, 
une  bouche  parfaite  qui  se  fait  singulierement 
douce  quand  il  sourit.  Au  moral,  c'est  un  honnete 
homme.  croyant  sans  emphase  mais  convaincu. 
d'une  foi  quelque  peu  mystique,  d'une  austere 
loyaute,  d'un  caractere  ferme  sans  brusquerie, 
d'une  delicatesse  de  coeur  rare,  chez  un  homme. 
II  parle  peu  mais  bien,  et  mele  a  un  sens  pratique 
tres  juste  une  agreable  facon  de  faire  jouir  les 
autres  de  sa  fortune.  En  tant  qu'amoureux,  il  est 
peu  demonstratif  ;  mais  c'est  un  charme  cons- 
tant et  toujours  nouveau  pour  Nicole  qu'il  adore, 
de  se  sentir  enveloppee  de  sa  tendresse  vigilante 
et  de  ses  attentions.  En  verite,  il  est  bien  atti- 
rant.  Gilles.  Mais  .  . . 

Marcel  ?  il  est  blond,  rose,  exuberant  de  vie 
et  de  gaiete.  II  est  la  bonne  humeur  incarnee,  avec 
une  pointe  d'esprit  tres  fin,  et  d'un  optimisme  que 
rien  n'ebranle.  Ardent  au  travail,  infatigable  au 
jeu,  d'une  sante  physique  parfaite,  il  constitue  un 
joyeux  pendant  a  la  brune  et  vive  Nicole  et  il  n'y 
a  pas  de  melancolie  possible  quand  ces  deux  jeunes 
etres  egrenent  leurs  intarissables  eclats  de  rire. 
Spirituels,  enjoues  tous  les  deux,  il  y  a  souvent 
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entre  eux  d'amusantes  esearmouches  qui  font  la 
joie  de  leur  entourage.  Avec  une  nature  aussi 
frernissante,  on  ne  peut  etre  surpris  de  ce  que 
Marcel  ait  la  colere  prompte  et  remportement  fa- 
cile :  un  vrai  paquet  de  poudre  !  Mais  il  avoue 
ses  torts  de  si  gentille  fagon,  il  se  repent  avec  tant 
de  since>ite  qu'il  n'est  pas  possible  de  lui  en 
vouloir  longtemps.  Enfin,  il  a  un  heureux  carac- 
tere.  Cependant . . . 

Pour  resumer  :  tous  les  trois  tres  bons  cama- 
rades,  tres  epris  de  la  jolie  Nicole,  dont  ils  se 
disputent  loyalement  et  honorablement  l'amour. 
Quand  la  petite  aura  fait  son  choix,  les  deux 
evinces,  surement,  feliciteront  l'heureux  elu  de 
son  coeur  et  resteront  ses  amis. 

Nicole  reve  tou jours  . . . 

L'affection  d'Andre  est  aussi  vieille  qu'elle- 
meme  :  il  serait  son  frere  qu'elle  ne  lui  serait  pas 
plus  attachee.  Avec  lui,  la  jeune  fille  pense  tout 
haut  ;  elle  aime  a  le  voir,  elle  regrette  sa  pre- 
sence quand  il  s'eloigne,  et  son  retour  lui  cause 
tou  jours  un  reel  plaisir. 

Aupres  de  Gilles,  elle  se  sent  tour  a  tour 
petite  fille  et  vraie  femme,  il  Pattire  et  Pintimide  ; 
tantot  il  la  charme,  tantot  il  Peffraie.  Mais  elle 
est  toujours  heureuse  d'un  etrange  bonheur 
quand  il  est  la  ;  ne  pas  le  voir  lui  serait  intole- 
rable. 

Marcel  est  bien  amusant  ;  avec  lui,  pas  de 
tristesse  possible,  pas  de  reveries  sans  fin.  Vite, 
vite,  il  faut  jouir  de  la  vie,  en  tirer  tout  ce  qu'elle 
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a  de  beau  et  de  bon,  se  delasser  apres  avoir  bien 
travaille,  la  jeunesse  est  si  courte  !  . . .  Seulement, 
la  vie  ici-bas  n'est  pas  tou jours  une  fete  :  que 
serait  Marcel  devant  Pepreuve  ?  Nul  ne  le  sait 
encore,  Nicole  moins  que  tout  autre  :  cela  lui 
semble  si  improbable  que  Ton  puisse  souffrir, 
surtout  quand  on  aime  ! 

Lasse  de  chercher  une  solution  qui  parait 
vouloir  lui  echapper  de  plus  en  plus,  Tenfant 
decide  d'attendre  Parrivee  des  trois  amis.  Sure- 
ment,  son  coeur  alors  saura  bien  lui  dire  le  nom 
de  celui  dont  Pamour  lui  sera  meilleur.  En 
secouant  sa  jolie  tete  brune,  elle  sourit  et  essaie  de 
placer  les  trois  photographies  a  leur  place  vraie 
parmi  les  envois  mysterieux  qu'elle  avait  devant 
elle.  Les  roses  blanches,  avec  la  bague  mignonne, 
encadrent  la  figure  souriante  de  Marcel.  Les 
beaux  lis  immacules  sous  lesquels  se  balance  le 
medaillon  precieux  frissonnent  devant  le  portrait 
d'Andre.  Pendant  que  les  chrysanthemes  altiers 
courbent  leurs  tetes  au-dessus  de  la  merveilleuse 
Madone  d'ivoire,  pres  de  laquelle  implorent  les 
grands  yeux  fiers  de  Gilles. 

. . .  L'aurore  nouvelle  a  lui,  amenant  avec  elle 
la  jeune  annee.  Nicole  a  fait  toilette  pour  recevoir 
ses  amis,  une  toilette  toute  blanche,  puisque  dans 
quelques  instants,  elle  serait  fiancee.  La  cloche 
a  vibre  ...  les  voila  ! . . .  Mon  Dieu  !  qu'elle  trem- 
ble, la  petite  Nicole  :  si  elle  allait  se  tromper  ! . . . 

lis  entrent,  emus  eux  aussi,  meme  Marcel 
dont  le  sourire  fremit  un  peu  sous  la  soie  blonde 
de  la  moustache. 
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Nicole  les  conduit  devant  la  table  ou  les 
fleurs  blanches  embaument  et  leur  demande  : 
«  Ai-je  devine  ?  » 

Pour  toute  reponse,  Marcel  lui  remet  la  jolie 
bague  en  lui  baisant  les  doigts  ;  elle  tend  sa  joue 
a  Andre  pour  une  caresse  fraternelle,  pendant 
qu'il  attache  autour  de  son  cou  le  bijou  precieux. 
Puis,  apres  un  regard  eperdu  vers  la  Vierge 
d'ivoire,  elle  s'approche  de  Gilles  et  lui  dit  toute 
tremblante  :  «  Aimez-moi  bien,  je  suis  si  petite 
et  vous  etes  si  fort.  »  Gravement,  le  jeune  homme 
ebloui  prend  les  deux  petites  mains  tendues  vers 
lui  et,  d'un  ton  de  tendresse  infinie,  murmure  a  la 
jolie  enfant  :  «  Devant  la  Madone  qui  nous  sou- 
rit,  je  jure  de  vous  Yendre  heureuse,  6  ma  bien- 
aimee  !  » 

Nicole  avait  choisi  


Ces  deux  mots  si  courts  et  si  simples,  me 
rernettent  en  memoire  un  chapitre  des  «  Paillettes 
d'or »  qui  m'avait  beaucoup  f  rappee,  dans  ma 
lointaine  jeunesse.  Je  pense  meme  que  je  l'avais 
juge  plutot  exagere.  Maintenant  qu'une  expe- 
rience peniblement  acquise  me  fait  voir  les  choses 
sous  leur  vrai  jour,  je  sais,  a  n'en  pas  douter, 
que  chaque  ligne,  sur  ce  sujet,  avait  ete  pensee  et 
ecrite  par  un  sage. 

Si . . .  Mais  .  .  .  Quelle  perfidie  cachent  ces 
deux  petites  syllabes  !  Elles  sont  souvent  comme 
cette  fleche  du  Parthe,  decochee  en  tournant  le 
dos:  quand  l'ennemi  croyait  le  combat  termine. 
Elles  ont  creuse  d'inguerissables  blessures,  dechi- 
re  des  reputations,  compromis  des  entreprises 
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importantes,  cause  des  brouilles,  fait  eclater  des 
scandales.  Et  leur  oeuvres  sinistre  se  perpetue, 
amoncelant  les  ruines.  Parle-t-on  d'une  amie  de 
qui  Ton  croit  avoir  a  se  plaindre,  on  dit  :  «  Elle 
serait  charmante  si ... »  Cause-t-on  de  la  recente 
nouvelle  financiere,  il  se  trouve  quelqu'un  pour 
dire  :  « tel  homme  d'affaires  ne  serait  pas  riche 
comme  il  Test,  si ... »  On  chuchotte  :  «  Mme  X 
aime  son  mari,  mais  ...»  «  Le  pere  N.  a  du  suc- 
ces  comme  orateur,  mais  ...»  «  Mademoiselle  A. 
n'aurait  pas  tant  de  peine  a  se  marier  si ...  » 

Et  les  restrictions  contenues  dans  ces  sylla- 
bes,  d'apparence  insignifiantes,  font  leur  chemin, 
eveillant  des  soupcons,  laissant  entrevoir  des 
choses  auxquelles  nul  ne  pensait.  Elles  restent 
fichees  dans  le  cerveau  sans  qu'on  s'en  doute, 
sont  un  peu  vagues,  d'abord,  puis  reviennent  avec 
plus  d'insistanee,  et  font  leur  chemin  comme  la 
felure  du  «  Vase  brise,  de  Sully  Prud'homme  »  : 

Mais  la  legere  meurtrissure, 
Mordant  le  cristal  chaque  jour, 
D'une  marche  invisible  et  sure, 
En  a  fait  lentement  le  tour. 

De  meme,  insidieuses  et  fatales,  les  breves 
paroles  font  du  dommage  et  sont  cause  de  grands 
raaux.  O  divine  Charite  !  Comme  il  en  existe 
des  facons  de  vous  blesser  !  comme  ils  sont  nom- 
breux  et  cruels  les  traits  qui  vous  dechirent  ! 
comme  il  est  facile  de  vous  lacerer  !  combien 
peu  est  necessaire  pour  eteindre  le  flambeau,  par 
ailleurs  si  ardent  ! 
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Si  Ton  voulait  pourtant,  c,a  serait  facile  d'etre 
heureux,  mais  . .  .  il  faudrait  s'oublier  pour  pen- 
ser  aux  autres  et  sacrifier  son  propre  coeur  pour 
consoler  celui  du  prochain. 

L'on  voudrait  peut-etre,  mais  . . . 

Nous  le  voudrions,  vraiment,  si . . . 

Et  les  jours  fuient,  les  circonstances  passent, 
©n  oublie,  puis  il  est  trop  tard. 


On  y  pense  depuis  longtemps.  En  grand 
mystere,  on  a  prepare  des  surprises,  des  cadeaux, 
mille  choses  destinees  a  montrer  a  Maman  qu'elle 
regne  sur  tous  les  coeurs,  qu'on  l'aime,  qu'on  la 
venere,  qu'on  la  cherit.  Des  plus  grands  aux  plus 
petits,  on  a  cherche  ce  qui  pouvait  le  mieux  lui 
plaire  ;  chacun  a  suppute  ses  chances  d'attein- 
dre  en  ses  fibres  les  plus  tendres  le  si  tendre 
coeur  de  la  bien-aimee. 

Et  depuis  des  jours  et  des  jours,  en  tous  les 
coins  du  logis,  il  s'est  tenu  de  mysterieux  conci- 
liabules,  des  caucus  secrets,  des  huis-clos  pleins 
de  promesses. 
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Chose  singuliere  :  la  mere,  en  tout  ceci,  a 
paru  frappee,  tres  opportunement,  d'une  certaine 
surdite  et  d'une  cecite  complete.  Tant  mieux, 
n'est-ce  pas  ?  les  surprises,  combinees  au  prix 
d'on  sait  quel  effort,  seront  ainsi  plus  . . .  surpre- 
nantes. 

Pour  etre  veridique,  il  me  faut  confesser  que 
Lill,  notre  Ben  j  amine,  s'est  fait  sou  vent  regarder 
avec  des  gros  yeux,  quand  on  sentait  un  des 
secrets  les  mieux  gardes  sur  le  point  de  tomber 
de  ses  levres  d'enfant  que  le  mystere  irrite.  Jean- 
not  lui-meme  a  recu  plus  d'une  pincee  au  moment 
precis  ou  il  allait  laisser  echapper  un  mot  de  trop. 
Par  bonheur,  encore  une  fois,  la  maman  cherie 
s'est  trouvee  dans  une  crise  etrange  d'inintelli- 
gence  et  d'abstraction,  qui  ne  lui  permettait  pas 
de  saisir,  encore  moins  de  comprendre,  les  chu- 
chotements,  les  gestes  inaccoutumes  des  enfants 
qui  se  regardaient  les  uns  les  autres,  un  doigt 
sur  la  bouche  close  ou  du  reproche  plein  les  yeux, 
a  la  seule  apparence  d'une  indiscretion  possible. 

Enfin,  la  periode  d'anxiete  va  finir.  Finie  la 
lutte  contre  une  invincible  envie  de  trop  parler  ! 
Finies  les  sorties  furtives,  les  rentrees  clandes- 
tines  !  Finies  les  cachettes,  les  mysteres,  les  an- 
goisses  du  secret  !  C'est  le  jour,  jour  heureux  ou 
le  but  de  toutes  ces  manoeuvres  est  atteint. 

Les  grandes  ont  trouve  les  pretextes,  d'une 
importance  capitale,  qui  ont  force  Maman  a  sor- 
tir,  cette  apres-midi  :  cette  visite  ne  pouvait  plus 
etre  retardee,  convenablement  ;  et  puis,  il  y  a 
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vente  extraordinaire  chez  M  . . .  :  il  faut  en  pro- 
filer, n'est-ce  pas  ?  pour  faire  des  acquisitions 
utiles. 

De  plus,  monsieur  le  cure  reunit  les  dames 
charitables,  justement  aujourd'hui,  pour  leur 
parler  d'une  bonne  oeuvre  nouvelle  :  maman  ne 
peut  pas  manquer  d'etre  presente.  Bref,  pour 
toutes  ces  raisons,  il  faut  absolument  que  mere 
sorte  et . . .  laisse  sa  maisonnee  preparer  la  fete 
du  soir. 

C'est  fait  ;  on  l'a  bien  un  peu  bousculee, 
cette  pauvre  mere.  Irene  lui  a  mis  sa  voilette  ; 
Marguerite  a  cherche  ses  gants,  Suzanne  a  sorti 
la  sacoche,  mis  dedans  un  mouchoir  et  le  petit 
carnet  qui  contient  la  liste  des  achats  a  faire. 
Lill  est  venue  lui  renouveler  la  memoire  a  propos 
du  petit  sac  de  bonbons,  resultat  naturel  de  cha- 
que  sortie  de  maman.  Avec  force  baisers  et 
recommandations,  Theroine  du  jour  a  6te  tendre- 
ment  mise  a  la  porte.  Une  chance  qu'elle  ne  se 
doute  de  rien  ! . . . 

Une  activite  fievreuse  regne  maintenant 
dans  toute  la  maison.  Vite  !  hatons-nous,  il  faut 
que  tout  soit  pret  avant  que  les  petits  rentrent  de 
la  classe  ;  les  grandes  en  auront  assez  de  les 
mettre  sous  les  armes  avant  le  retour  de  celle  que 
Ton  va  feter.  Irene  et  Marguerite  s'en  vont  a  la 
cuisine  preparer  les  douceurs  dont  le  menu  est 
fait  depuis  longtemps.  Suzanne  arrange  le  vivoir, 
etale  en  bonne  place  les  cadeaux  que  Ton  a  faits  : 
le  beau  chale  moelleux  et  chaud  tricote  par  Tai- 
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nee,  le  tablier  coquet  que  Marguerite  a  brode,  le 
service  de  napperons  festonne  par  Suzanne.  Puis 
les  cartes  d'honneur,  les  bons  points  merites  a 
l'ecole  par  Jean  et  Robert,  la  belle  carte  geogra- 
phique  dessinee  et  coloriee,  qui  a  mis  Luce  a  la 
tete  de  sa  classe.  Puis,  quoi  encore  ?  Ah  oui, 
le  petit  mouchoir  de  linon,  premier  ouvrage  con- 
fectionne  par  Lill,  avec  ses  doigts  de  cinq  ans. 
Si  les  points  n'en  sont  pas  tous  d'une  impeccable 
symetrie,  qa  n'est  surement  pas  petite  mere  qui 
le  remarquera.  Puis  le  de  d'or  envoye  par  Char- 
les, les  longues  aiguilles  d'ambre  a  tete  niellee, 
don  de  Marie  qu'une  heureuse  indisposition  em- 
peche  de  venir.  Et  le  reste,  et  le  reste.  Oui  vrai- 
ment,  le  vivoir  a  revetu  sa  plus  belle  allure  de 
fete  ;  qa  sera  gai  ce  soir,  sous  les  lumieres  ;  les 
fleurs  embaument,  tout  reluit  de  bon  ordre  et  de 
proprete,  chaque  chose  est  en  place,  mise  en 
valeur  par  un  arrangement  coquet.  Bon  !  tout  est 
bien  :  maman  sera  contente. 

De  la  cuisine  montent  des  effluves  delicieu- 
ses  ;  les  enfants  sont  a  leur  toilette  ;  Robert  et 
Jean  usent  de  la  brosse  en  conscience  :  brosse  a 
ongles,  brosse  a  dent,  brosse  a  chaussures  !  Papa 
lui-meme  se  fait  beau,  non  sans  etre  attendri  par 
la  pensee  de  Temotion  de  sa  chere  compagne, 
quand  elle  entrera,  tout  a  Theure  ;  le  mari  garde 
dans  sa  poche  le  present  qu'il  a  choisi,  apres  avoir 
fait  des  efforts  diplomatiques  tres  meritoires 
pour  connaitre  le  desir  de  sa  chere  femme. 
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C'est  Theure  ;  elle  va  venir  ...  La  voici  ! 
Toutes  les  lumieres  s'ouvrent  a  la  fois,  la  maison 
s'eclaire  joyeusement.  Les  yeux  brillent,  les 
levres  sourient,  tous  les  visages  disent  la  joie  et 
l'amour  !  un  meme  cri  de  bienvenue  salue  la  tres- 
aimee  qui  entre,  toute  rosie  par  le  froid,  mais 
qu'une  emotion  profonde  fait  palir,  sous  les  bai- 
sers  caressants  qui  l'accueillent. 

C'est  la  fete  de  maman  !  C'est-a-dire  :  une 
halte  heureuse,  un  jour  d'intime  bonheur,  une 
occasion  sans  pareille  qui  rapproche  les  coeurs, 
fait  vibrer  les  ames  d'une  pure  joie  et  fait  ou- 
blier,  pour  un  moment,  les  soucis  et  les  malheurs 
possibles. 


U  y  avait  une  fois  .  . .  A  ces  mots  magiques, 
les  petites  tetes  brunes  et  blondes  se  resserrent 
autour  de  la  mere-grand*  ;  les  yeux  petillent,  les 
petites  mains  fremissent.  Jusqu'a  bebe  Charles, 
tout-a-l'heure  endormi  sur  sa  chaise,  qui  secoue 
le  sommeil  et  vient  calinement  se  blottir  dans  les 
bras  berceurs  de  l'aieule,  afin  de  ne  rien  perdre 
des  aventures. 

(Test  qu'il  sont  beaux,  les  contes  de  bonne- 
maman  !  Bien  plus  beaux  que  ceux  de  nounou  ou 
passent  toutes  sortes  de  betes  mauvaises,  des  gros 
loups  qui  mangent  des  petits  enfants,  ou  des  me- 
diants hommes  qui  les  emportent  loin,  dans  des 
grandes  maisons  noires. 
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Les  recits  de  grand'mere  sont  toujours  clairs 
et  doux  ;  leurs  denouements  sont  aimables  et 
justes.  Les  recompenses  octroy ees  a  la  sagesse 
sont  charmantes  et  vraisemblables  ;  tandis  que 
les  punitions  infligees  aux  gros  defauts  de  Pen- 
fance  sont  choisies  avec  tant  d'esprit  que,  s'ils 
inspirent  aux  auditeurs  un  salutaire  effroi,  ils  ne 
laissent  pas,  dans  les  petites  imaginations,  une 
folle  terreur  deprimante  et  dangereuse. 

Et  quels  enseignements  delicats  et  persuasifs 
decoulent  de  ces  histoires,  faconnees  speciale- 
ment  pour  les  cinq  tresors  de  Memee  !  La  gour- 
mandise  de  Line,  la  desobeissance  de  Pierrot,  la 
precoce  vanite  de  Gillette,  la  turbulence  de  Jean- 
Jean  et  les  coleres  de  bebe  y  sont  demontrees 
sous  des  couleurs  propres  a  detourner  a  jamais 
les  mignons  de  ces  vilaines  choses.  Le  respect  des 
petits  pour  leur  papa  et  maman,  la  charite  envers 
les  malheureux,  la  piete  naive  de  ces  anges  ter- 
restres,  la  docilite  envers  ceux  qui  commandent, 
enfin,  la  gentillesse  et  le  bon  coeur  dans  les  rap- 
ports entre  freres  et  soeurs  ou  entre  amis,  tout 
cela  ressort  d'une  fagon  attrayante  et  si  lumi- 
neuse  des  beaux  contes  que  grand'maman  dit  tres 
bien  que  Tauditoire,  charme,  se  promet  d'etre  tou- 
jours sage  et  gentil. 

Aussi,  quand  sonne  Theure  desiree,  les  cinq 
bambins  ne  se  font  pas  prier  pour  aller  faire  leur 
toilette  de  nuit,  et  ils  reviennent  a  la  file,  char- 
mants  a  croquer  dans  leur  longue  chemise  blan- 
che. Ils  font  ensemble  leur  priere  de  chaque  soir, 
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puis,  se  pelotonnent  autour  du  fauteuil  de  la  cliere 
Memee  ;  les  yeux  brillants,  ils  attendent  la  mirifi- 
que  histoire. 

I!  y  avait  une  f ois  

Aujourd'hui,  il  est  question  d'une  petite 
fille  qui  avait  fait  un  mensonge  a  sa  maman. 
Or,  il  se  trouve  justement  que  le  meme  malheur 
est  arrive  a  Gillette,  ce  matin.  La  pauvre  petite 
coupable  suit  les  mesanventures  de  l'herome,  le 
coeur  tout  gros  et  les  joues  rouges.  Quand,  a  la 
fin,  Timaginaire  Flora,  efficacement  punie  et 
dument  repentante,  va  demander  pardon  a  sa 
mere,  en  meme  temps  qu'un  baiser,  Gillette  se 
leve,  tremblante  encore,  et  va,  chercher  dans  les 
bras  maternels,  la  tendre  absolution  sans  laquelle 
elle  ne  pourrait  dormir. 

Et  tous  les  soirs,  il  en  est  ainsi.  Chaque 
fois,  le  petit  doigt  de  grand'mere  lui  souffle  ce 
qu'il  est  le  plus  a  propos  de  raconter.  Tel  jour, 
Jean-Jean  trouve  une  grande  analogie  entre 
son  cas  et  celui  de  ce  petit  Paul  qui  a  malicieu- 
sement  brise  le  jouet  de  sa  soeur.  Une  autre 
fois,  Line  se  dit  qu'elle  ne  sera  jamais  gloutonne 
comme  cette  pauvre  Claire  dont  la  goinfrerie  a 
ete  punie  d'une  fagon  si  ridicule  que  ses  amies 
en  ont  ri  pendant  plusieurs  jours.  La  semaine 
derniere,  c'etait  l'histoire  d'une  petite  fille  et  de 
son  frere  qui  avaient  recueilli  un  oiselet  blesse, 
tombe  de  son  nid,  en  avaient  eu  soin,  avaient 
epuise,  pour  lui,  les  ressources  de  leur  bon 
coeur.  Quand,  enfin,  le  pauvret  avait  repris  ses 
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forces  et  retrouve  ses  ailes,  les  enfants  se  deman- 
daient  ce  qu'ils  en  feraient  et  une  lutte  se  f aisait 
en  eux.  Lui  rendraient-ils  sa  liberte  ?  Ce  serait 
bien  dur  de  le  laisser  partir,  ils  l'aimaient  tant  ! 
D'un  autre  cote,  ce  serait  cruel  de  le  garder  en 
cage,  ce  mignon  a  qui  le  Petit-Jesus  avait  mis 
des  ailes  pour  s'envoler.  Avec  un  soupir,  ils  se 
decidaient  a  donner  l'essor  a  leur  protege  apres 
avoir  mis  chacun  un  long  baiser  sur  sa  tete 
menue.  Soudain,  6  merveille  !  Poiseau  se 
changea  en  un  petit  prince,  beau  comme  le  jour, 
qui  les  recompensa  de  la  plus  etonnante  facon 
de  la  compassion  et  de  la  bonte  de  leur  coeur. 

Ainsi,  petit-a-petit,  grace  aux  jolis  contes 
de  grand'mere,  les  plus  solides  notions  du  bien 
a  faire  et  du  mal  a  eviter  se  gravent  dans  l'esprit 
de  la  petite  famille.  Les  cheris  apprennent  a 
discerner  ce  qui  est  louable  de  ce  qu'il  faut 
mepriser  ;  leur  cerveau  s'impregne  d'idees  ele- 
vees  ;  leur  gout  s'habitue  a  aimer  le  beau  et  a  f  uir 
le  vilain.  Car  la  conteuse  s'ingenie  a  peindre  de 
mots  charmants  tout  ce  que  Dieu  a  cree  de 
superbe,  merne  de  plus  humble  en  sa  beaute  ; 
elle  dit  simplement  ce  qui  est  simple,  simplement 
aussi  ce  qui  est  grand.  Et  les  petits  la  compren- 
nent  parce  que  l'aieule  souriante  et  fine  prend, 
dans  son  coeur  si  tendre,  ces  contes  merveilleux 
qui  enchantent  leur  jeune  age  et  les  preparent, 
insensiblement  mais  efficacement,  pour  les  durs 
combats  de  la  vie. 


LES  EXAGERES 


Vous  savez  ce  que  c'est  que  l'exageration  ? 
C'est  une  disposition  a  amplifier  toute  chose,  a 
elargir  le  sens  des  pensees  d'autrui,  a  mettre  des 
allonges  a  tout  ce  qui  se  dit  et  se  fait.  En  cer- 
tains cas,  c'est  tres  inoffensif,  en  d'autres,  cette 
manie  peut  causer  bien  du  mal. 

Quand  un  pecheur  affirme  qu'il  a  pris  qua- 
rante  poissons,  pour  les  inities,  cela  peut  vouloir 
signifier  qu'il  en  a  peche  dix.  Si  un  chasseur 
vous  raconte  qu'il  a  tue  vingt  lievres  et  cin- 
quante  becassines,  vous  pouvez  croire  a  une 
realite  moindre.  La-dedans,  l'exageration  n'est 
pas  meme  peche  veniel,  on  pourrait  dire  qu'elle 
est  inherente  aux  sports  pratiques.  II  en  est  de 
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meme  pour  un  chauffeur  qui  nous  assure,  le  plus 
serieusement  du  monde,  que  nulle  machine  ne 
peut  depasser  la  sienne  ou  qu'il  a  fait  un  nombre 
invraisemblable  de  milles,  en  un  temps  deter- 
mine. C'est  encore  un  cas  ou  1'exageration  est 
inoffensive. 

Mais  lorsque  Ton  tombe  dans  le  domaine 
moral,  c'est  la  que  ce  travers  devient  grave.  Et 
ils  sont  rares  ceux  qui  n'ont  pas  eu  a  en  souffrir. 
II  est  arrive  quelques  petites  fois,  a  un  pauvre 
homme  de  s'enivrer  sans  trop  l'avoir  voulu,  peut- 
etre.  Son  meilleur  ami,  ou  la  femme  de  celui-ci 
a  declare  qu'il  etait  un  ivrogne.  Madame  Une 
Telle  a  ete  vue  dans  une  boutique  de  bijoutier, 
achetant  un  joyau  ou  un  article  de  fantaisie 
quelconque.  De  ce  fait  bien  naturel,  une  legende 
s'est  creee  et  Madame  est  devenue  une  depensiere, 
qui  laisse  ses  notes  impayees  pour  se  procurer 
des  inutilites.  Mademoiselle  N.  a  ete  rencontree, 
un  soir,  en  compagnie  d'un  seduisant  cavalier  a 
une  heure  ou,  d'habitude,  les  jeunes  filles  sages 
sont  sous  la  garde  de  leur  maman.  De  bonnes 
langues  se  sont  hatees  d'affirmer  que  Mademoi- 
selle n'etait  pas  une  demoiselle. 

Or,  toute  chose  bien  examinee,  il  s'est  trouve 
que  les  petits  accidents  arrives  au  soi-disant 
ivrogne,  si  rares  qu'ils  aient  ete,  etaient  des  plus 
excusables  et  explicables.  Une  premiere  fois, 
des  amis  s'etaient  entendus  pour  le  griser  a 
son  insu  ;  une  autre  fois,  dans  un  banquet 
donne  a  un  intime,  pour  une  cause  quelcon- 
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que,  les  libations  avaient  ete  un  peu  trop 
copieuses  pour  un  homme  peu  habitue  aux 
liqueurs.  Bref,  au  fond,  rien  de  quoi  fouetter  un 
chat.  Et  pourtant,  de  par  l'exageration  de  cer- 
tains amis,  la  reputation  de  l'infortune  est  a  peu 
pres  perdue. 

Quand  Madame  Une  Telle  a  achete  les  arti- 
cles incrimines,  elle  n'a  pas  juge  a  propos  de 
proclamer  que  ces  babioles  etaient  payees  de  ses 
economies  et  devaient  etre  un  tribut  de  recon- 
naissance pour  un  service  rendu.  Une  telle 
explication  etait  trop  simple  et  trop  naturelle 
pour  que  les  esprits  compliques  que  ravage  l'exa- 
geration aient  pu  la  croire  possible. 

Pour  ce  qui  en  fut  de  Mademoiselle  N.,  la 
chose  etait  encore  plus  simple  :  un  train  en 
retard  avait  amene  la  jeune  fille  et  son  cousin,  a 
la  gare,  plusieurs  heures  apres  celle  indiquee  sur 
l'horaire.  Encore  par  le  fait  d'une  exageration 
stupide,  ces  personnes  avaient  peut-etre  perdu 
l'estime  et  la  consideration  d'un  grand  nombre. 

On  me  dira  qu'a  mon  tour,  j'exagere.  Non 
pas.  Les  faits  sont  patents  et  les  preuves  evi- 
dentes. 

Oui,  vraiment,  c'est  un  bien  triste  travers 
d'esprit  que  celui-la.  II  a  blesse  des  coeurs  et  fait 
couler  bien  des  larmes. 

Les  exageres,  d'ordinaire,  ne  se  contentent 
pas  d'amplifier  et  d'allonger  :  souvent  ils  inter- 
preted d'une  maniere  fausse  les  paroles  ou  les 
actions  de  leur  entourage,  ce  qui  rend  leur  defaut 
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plus  dangereux  et  plus  grave.  lis  semblent 
prendre  un  malin  plaisir  a  compliquer  et  a  dena- 
turer  les  choses  les  plus  raisonnables  et  les  plus 
faciles  a  comprendre. 

Dieu  vous  garde  d'avoir  parmi  vos  proches 
ou  vos  amis,  des  gens  ainsi  portes  a  l'exageration. 
II  faut  en  avoir  experimente  les  angles  pour 
savoir  tous  les  coups  au  coeur  qu'on  en  peut 
recevoir.  Le  plus  triste  est  que  ceux-la  meme 
qui  sont  enclins  a  ce  defaut  ne  s'en  rendent  pas 
compte  et  font  mal  sans  le  vouloir. 

N'empeche  que  les  consequences  sont  la, 
tres  cuisantes  et  tres  fatales  souvent.  Essayez 
de  prouver  a  Tun  de  ces  exageres  que  leurs  recits 
ou  leurs  sous-entendus  ont  cause  des  desastres, 
ils  en  seront  extremement  surpris  et  incredules. 
Leur  intention  n'etait  pas  de  faire  du  tort,  ils  ne 
pensaient  pas  mal  dire,  etcoetera.  Ils  ne  seront 
pas  loin  de  taxer  ceux  qui  les  avertissent  ainsi 
d'etre  eux-memes  exageres. 

Tachons  done  tous,  6  mes  amis,  de  res- 
ter  dans  des  bornes  raisonnables.  Ne  nous 
hatons  pas  de  juger  les  autres  d'apres  des  appa- 
rences  trop  souvent  trompeuses.  Laissons  le 
temps  ou  les  circonstances  nous  donner  Impli- 
cation exacte  de  ce  qui  nous  a  etonnees  ou  mor- 
tifiees  :  plus  souvent  que  nous  le  croyons,  la  ou 
nous  aurons  presume  du  mal  ou  du  louche,  nous 
decouvrirons  des  motifs  tout-a-fait  respectables 
et  tres  naturels. 
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En  somme,  et  tou jours,  appliquons-nous  a 
ne  pas  nous  meler  des  affaires  d'autrui.  C'est 
encore  le  principe  le  plus  sage  et  celui  qui  nous 
empechera  surement  de  tomber  dans  Texagera- 
tion  ou  le  jugement  temeraire. 


JAMAIS  PLUS... 


Je  ne  sais  pas  si  les  vers  vous  ennuient.  II  est 
des  gens  que  la  seule  vue  d'une  «  poesie  »  fait  bail- 
ler.  A  tout  hasard,  je  vais  vous  citer  quelque  chose 
d'exquis  que  je  viens  de  lire,  et  dont  je  veux  veus 
faire  partager  la  jouissance.  C'est  un  petit 
poeme  de  Mme  de  Noailles,  Fun  des  plus  jolis,  des 
mieux  faits,  de  cette  poetesse  quelque  peu  tumul- 
tueuse  et  excessive.  (Ja  n'est  pas  long  et  c'est  si 
gentil  !  Lisez  bien  : 

11  fera  longtemps  clair,  ce  soir  ;  les  jours  allongent, 
Le  rumeur  du  jour  vif  se  disperse  et  s'enfuil, 
Et  les  arbres,  surpris  de  ne  pas  voir  la  nuit, 
Demeurent  eveilles  dans  le  soir  blanc,  et  songent. 
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Les  marronniers,  sur  Voir  plein  d'or  et  de  lourdeur, 
Repandent  lears  parfums  et  semblent  les  etendre  ; 
On  n'ose  pas  marcher  ni  remuer  Vair  tendre, 
De  peur  de  deranger  le  sommeil  des  odeurs. 

De  lointains  roulements  arrivent  de  la  ville  . . . 
La  poussiere  qu'un  peu  de  brise  soulevait, 
Quittant  Varbre  m*ouvant  et  las  qu'elle  revet, 
Redescend  doucement  sur  les  chemins  tranquilles, 

Nous  avons  tous  les  jours  I'habitude  de  voir, 
Cette  route  si  simple  et  si  longtemps  suivie, 
Et  pourtant,  quelque  chose  est  change  dans  la  vie  : 
Noiis  nyaurons  jamais  plus  notre  dme  de  ce  soir. 

N'est-ce  pas  charmant  ?  Ces  vers  coulent 
comme  une  eau  pure  et  nous  bercent  de  leur 
rythme  si  parfait.  Et  quelle  pensee  juste  et  pro- 
fonde  que  celle  qui  clot  le  joli  poeme  : 

Nous  n'aurons  jamais  plus  notre  dme  de  ce  soir  I 

II  y  a  bien  de  la  melancolie  dans  cette  certi- 
tude que  nous  ressentons  toujours,  au  milieu  de 
la  jouissance  la  plus  complete,  que,  jamais  plus, 
nous  ne  revivrons  cette  heure  de  joie,  que,  jamais 
plus,  nous  ne  gouterons  la  me  me  volupte.  L'heure 
qui  passe  ne  reviendra  jamais  et  ce  jour  que  nous 
voudrions  eternel  s'enfuit,  aussi  rapide  que  ceux 
dont  le  seul  souvenir  nous  est  un  cauchemar.  II 
se  pourra  peut-etre  que  nous  nous  trouvions 
encore  dans  des  circonstances  a  peu  pres  identi- 
ques.  Mais  Timpression  d  aujourd'hui  est  effacee 
a  jamais,  et  nous  ne  la  retrouverons  plus  aussi 
vivace,  dans  une  telle  plenitude  de  plaisir  et  de 
satisfaction. 
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Chaque  heure  emporte  avec  elle  un  peu  de 
Hotre  jeunesse  ;  chaque  jour  emiette  une  par- 
eelle  de  notre  vie.  Et  c'est  en  vain  que  nous  vou- 
drions  ressaisir  les  impressions  joyeuses  de  nos 
vingt  ans  ;  car  ce  qui  nous  enchantait  alors,  nous 
en  sentons  aujourd'hui  le  ravissant  mensonge. 

«  Nous  ne  retrouvons  plus  notre  ame  de  ce 
temps.  »  Nos  illusions,  en  mourant  une  a  une, 
ont  comme  develoute  la  fraicheur  delicieuse  des 
reves,  et  depuis  que  notre  oeil  s'est  ouvert  sur  la 
realite  decevante  de  la  vie,  nous  ne  saurions  plus 
rebatir  ces  magiques  chateaux  en  Espagne  que 
nous  nous  plaisions  a  orner  de  nos  desirs  et  a 
meubler  de  nos  pro  jets  de  bonheur. 

Mais  a  cote  de  cette  poignante  deception 
que  nous  apportent  les  ans,  pour  couvrir  ces 
ruines  que  sont  devenues  nos  aspirations  vers 
une  joie  sans  treve  et  une  tranquillite  sans 
heurts,  Dieu  nous  a  donne  la  fortifiante  notion 
d'une  autre  vie  qui  sera  la  Vie.  Cette  croyance 
est  une  panacee  divine  qui  nous  soutient  et  nous 
console  ;  cette  supreme  esperance  nous  fait 
oublier  le  tragique  de  l'heure  presente.  Et,  pour 
peu  que  nous  y  pensions,  nous  nous  endormirons, 
plus  calmes,  en  nous  disant  avec  ferveur  qu'enfin, 
le  temps  va  venir  ou  nous  retrouverons  en  Dieu 
notre  ame  de  to  j  jours,  les  soirs  de  notre  prin- 
temps,  les  joies  fugaces  que  nous  avons  regret- 
tees. 

N'avons-nous  pas  encore,  du  reste,  une  autre 
compensation  aux  inevitables  douleurs  de  l'exis- 
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tence  ?  Celle  qui  decoule  du  bien  que  nous  fai- 
sons.  Pour  les  esprits  frivoles,  celle-la  peut 
sembler  plutot  austere.  Qu'elle  est  vraie,  pour- 
tant  !  Quelle  joie  profonde  que  celle  de  se  dire  : 
aujourd'hui  j'ai  fait  du  bien  !  Ce  conseil  qui  a 
empeche  une  irreparable  folie,  cette  aumone 
donnee  avec  un  sourire,  cette  bonne  parole  qui  a 
releve  un  coeur  defaillant,  ce  service  rendu  de 
bonne  grace,  tout  cela  est  un  rayon  de  la  Bonte 
celeste.  C'est  une  semence  de  bonheur  que 
recoltera  Celui  qui  recompense.  Quand,  devant 
nos  yeux  de  bienheureux,  se  leveront  ces  acte« 
de  charite,  ces  bienfaits,  ces  actions  benies,  c'est 
alors  que  nous  pourrons  dire  :  «  Nous  retrouvons 
enfin  notre  ame  d^utrefois. » 


FEUILLETANT  UN  VIEUX  CAHIER 


€  

J'ai  quarante-cinq  ans  depuis  tout-a-Theure. 
Les  pages  qui  precedent,  j'avais  quatorze  ans 
tuand  une  plume  depuis,  longtemps  rouillee,  les 
a  ecrites.  Quatorze,  quinze,  seize  ans  !  les 
annees  les  plus  fecondes  de  mon  adolescence  ; 
eelles  ou  les  charmes  de  r etude  enchantaient  mon 
intelligence,  en  pleine  floraison  ;  celles  ou  mon 
esprit  s'ouvrait  a  la  beaute  des  choses,  comme  un 
pur  calice  deploie  ses  petales  sous  la  caresse  d'un 
rayon  chaud  de  printemps. 

€  Une  sollicitude  eclairee  veillait  sur  cet 
eveil  de  mon  etre.  Une  tendresse  se  penchait  sur 
mon  ame  de  jeune  fille,  redressant  mes  tendan- 
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ces,  cultivant  mes  espoirs,  affermissant  les 
forces  de  ma  nature  en  formation.  Elle  me 
disait  : 

«  Sois  sans  crainte,  enfant  ;  elle  est  belle  la 
Vie,  quand  on  y  entre,  comme  toi,  environnee  de 
soins,  enveloppee  d'amour,  protegee  contre  ses 
embuches  par  des  devourments  inlassables.  Le 
Bonheur  te  sourit,  le  Plaisir  t'appelle,  la  Beaute 
seine  devant  tes  pas  ses  fleurs  les  plus  brillantes, 
ses  joyaux  les  plus  precieux.  Va  sans  peur,  sous 
les  regards  de  Dieu  que  nous  t'avons  appris  a 
adorer,  sous  l'egide  maternelle  de  l'lmmaculee 
dont  tes  levres  d'enfant  ont  si  souvent  prononce 
le  nom  beni.  Va  !  » 

«  Et  je  suis  allee,  portant  mon  coeur  comme 
un  vase  precieux,  respirant  les  fleurs  ecloses 
pour  moi  tout  au  long  du  chemin. 

«  Dix-sept,  dix-huit,  dix-neuf  ans  !  0  radieu- 
se  et  belle  jeunesse  !  Les  jours  ont  fui,  les 
annees  ont  suivi  leur  cours,  tel  le  ruisseau  jaseur 
qui  roule  ses  ondes  claires  entre  deux  rives  fleu- 
ries.  J'etais  heureuse  et  laissait  mon  ame  s'epa- 
nouir  sous  le  doux  soleil  de  cette  meme  affection 
vigilante,  habile  a  comprendre  mes  aspirations, 
mes  desirs,  mes  reves  de  joie.  La  generosite 
delicate  de  ce  parent  bien-aime,  que  Dieu,  depuis 
longtemps,  a  mis  dans  son  beau  paradis,  com- 
blait  mes  jours  de  plaisirs  raffines,  qu'un  noble 
ideal  elevait  sans  cesse  ;  il  parachevait  Toeuvre 
d'une  education  dont  il  avait  regie  les  details  et 
suivi  le  parfait  accomplissement. 


EN  FEUILLETANT  UN  VIEUX  CAHIER 


75 


«  Avec  lui,  souventes  fois,  je  partis  en  voya- 
ge ;  d'abord,  a  travers  les  endroits  les  plus  pitto- 
resques  de  notre  Canada,  vers  les  lieux  historiques 
de  notre  beau  pays.  Puis  plus  tard,  dans  les 
villes  americaines,  moins  riches  en  passe,  mais 
si  etonnantes  de  vie  intense  et  de  rapide  progres. 
Cette  fois,  nous  allions  vers  les  lacs  merveilleux, 
saphirs  superbes,  miroitantes  emeraudes,  jetes 
dans  un  ecrin  de  montagnes  ;  cet  autre  jour, 
nous  gravissions  ensemble  ces  hauteurs  aux 
horizons  de  reves,  coupes  de  cascades  a  I'ecume 
d'argent,  piques  de  cimes  neigeuses,  dans  les 
lointains  vaporeux.  » 

« Vingt  ans  !  Tannee  magique  !  Celle  de 
cette  aventureuse  ballade  sous  les  cieux  etran- 
gers,  durant  laquelle  nous  avons,  ensemble 
encore,  porte  nos  pas  sous  toutes  les  latitudes 
de  TEurope,  f  uyant  les  sentiers  battus,  errant  de 

ci,  de  la,  au  hasard  apparent  de  mes  desirs 

et  de  mes  caprices.  Car  celui  qui  avait  faconne 
mon  intelligence,  cultive  mon  esprit  et  forme 
mon  coeur,  avait  garde  l'entiere  direction  de  ma 
volonte.  Et  nous  nous  comprenions  si  bien,  ma 
jeunesse  en  sa  fleur  repondait  si  parfaitement  a 
l'impulsion  de  sa  splendide  maturite,  que  nous 
pensions  de  meme,  sentions  de  maniere  identi- 
que,  etions  attires  par  les  memes  choses.  Oh  ! 
la  belle  et  admirable  entente  du  maitre  venere 
et  de  Televe  docile  !  la  mutuelle  comprehension 
qui  liait  nos  cervaux  en  meme  temps  que  nos 
coeurs  ! 
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«  Guidee  par  sa  main  cherie,  aucun  sentier 
ne  me  coutait  a  parcourir.  Appuyee  sur  son 
coeur  exquisement  ferme  et  virilement  tendre, 
je  me  sentais  Paudace  d'affronter  tous  les  dan- 
gers. Et  c'est  ainsi  que  nous  avons  fait  ce  prodi- 
gieux  voyage  dont  le  souvenir  me  fait  encore 
frissonner  d'un  retrospectif  emoi.  Nous  avons 
vu  tour  a  tour  : 

«  Le  soleil  de  minuit,  a  Tun  des  points  extre- 
mes de  la  Norvege  et  l'ondoiement  d'azur  de  la 
Mediterrannee,  autour  du  bijou  qu'est  Tile  de 
Capri  ;  les  falaises  rudes  du  pays  d'Armor  et 
la  silhouette  fantastique  du  Vieux  Stamboul,  se 
decoupant  sur  le  fond  de  lapis-lazuli  du  ciel  turc, 
quand  la  lune  argentait  les  flots  de  la  Corne  d'Qr. 
Nous  avons  parcouru  Londres  et  Vienne,  Seville 
et  Paris,  Rome,  Athenes,  Lisbonne  et  Heidel- 
berg ;  Lourdes  dans  les  Pyrenees,  et  Oberram- 
mergau  en  Baviere,  tous  deux  aux  impression- 
nants  spectacles  ;  Venise,  tantot  languide  et 
triste  avec  ses  palais  endormis  et  ses  gondoles 
silencieuses,  tantot  chatoyante  de  ses  mosa'iques 
superbes  et  de  ses  emaux  incomparables  ;  Osten- 
de  et  Milan,  Bruxelles  et  Florence,  Naples  avec 
son  cratere  fulgurant  et  Bruges  enveloppee  dans 
ses  brumes  ;  les  Alpes  aux  vertigineux  abimes 
et  les  monts  d'Ecosse,  rugueux  et  pleins  de  mys- 
terieuses  hantises.  Bref,  les  antipodes,  les  extre- 
mes, kaleidoscope  merveilleux  dont  nous  avons 
admire  les  splendeurs,  savoure  les  beautes,  mis 
en  parallele  les  attraits  si  divers. 
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Et  puis  enfin,  les  Lieux-Saints,  Jerusalem  ! 
les  etapes  bibliques  de  la  Samarie  et  de  la  Gali- 
lee, inoubliable  pelerinage  au  cours  duquel  nos 
ames  de  croyants  ont  epuise  la  garnme  des  emo- 
tions divines  et  des  transports  indicibles.  Et 
puis  encore,  cette  apotheose  magnifique  qui  dorait 
et  rougeoyait  le  Mont-Saint-Michel,  en  un  soleil 
couchant  de  septembre  !  Nous  avons  passe  la 
deux  jours  a  visiter  la  miraculeuse  abbaye,  res- 
tauree  de  si  intelligente  facon,  la  Merveille,  si 
bien  nominee,  qui  etonne,  ravit,  transporte  a  ces 
temps  epiques  ou  la  chevalerie  vaillante  eloignait 
du  Mont  de  1'Archange  et  chassait  de  Tombe- 
laine,  FAnglais  rapace  et  felon. 

«  Mais  je  m'arrete  en  ce  rappel  de  souvenirs 
qui  se  levent  en  ma  fidele  memoire,  comme  un  vol 
leger  de  tourterelles.  Leur  plus  subtile  douceur, 
pourtant,  tient  dans  1'evocation  du  compagnon 
cher,  a  qui  j'ai  clu  ces  jouissances  sans  pareilles, 
vivaces  et  troublantes  encore,  apres  un  quart  de 
siecle.  C'est  au  retour  de  ce  feerique  voyage  que 
le  Mecene  bien-aime  » 

Les  pages  suivantes  manquaient.  Et  je  n'ai 
plus  retrouve  la  suite  du  manuscrit. 


INCONSTANCE  J 


Tout  passe,  tout  casse,  tout  lasse.  C'est  un 
vieux  dicton  bien  vrai,  j'oserais  presque  dire  d'un 
tragique  infiini. 

Le  temps,  les  amities,  les  plaisirs,  le  mal,  la 
souffrance,  tout  cela  passe.  II  y  a  des  choses  qui 
cassent  et  ce  qui  lasse  le  plus  n'est  pas  ce  que 
Ton  pense. 

Le  coeur  humain  etant  essentiellement  in- 
constant, il  ne  faut  pas  s  etonner  de  ce  qu'il  brule 
aujourd'hui  ce  qu'il  adorait  hier,  et  qu'il  adorera 
demain  ce  qu'il  brule  aujourd'hui.  II  est  naturel 
qu'il  se  lasse  de  ce  qui  le  blesse  et  le  contrarie  ; 
mais  il  est  etrange  qu'il  en  vienne  a  se  fatiguer 
des  marques  de  devouement  et  d'affection  qu'il 
recoit.  Et  cela  arrive  souvent. 
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Que  de  liens  amicaux  se  sont  noues  avec  lea 
plus  doux  serments,  avec  des  assurances  d'im- 
mortalite  et  de  . . .  perpetualite  qui  semblaient 
alors  d'une  sincerite  parfaite  !  Toujours,  jamais, 
modules  sur  tous  les  tons  et  ponctues  de  caresses, 
constituaient  le  refrain  de  cette  litanie  amou- 
reuse,  que  chacun,  a  son  heure,  a  recitee  avec  une 
piete  plus  ou  moins  grande.  Toujours  aimant, 
jamais  oublieux,  toujours  fidele,  jamais  ingrat, 
toujours  a  toi,  jamais  a  d'autres,  c'etait  le  refrain 
de  tous  les  entretiens. 

Puis  un  beau  jour,  Ton  constate,  non  sans 
dechirement,  que  ce  coeur  que  Ton  se  croyait  si 
fortement  attache  pour  toujours,  se  refroidit, 
ne  goute  plus,  comme  autrefois,  les  confiantes 
entrevues,  ne  trouve  plus  les  mots  jolis  qui  en- 
chantaient,  oublie  la  douceur  des  baisers  et  le 
charme  des  heures  intimes.  Petit  a  petit,  s'es- 
pacent  et  disparaissent  les  surprises  dedicates  ; 
les  occasions  de  prouver  que  la  meme  affection  vit 
toujours  et  que,  jadis,  on  saisissait  avidement, 
passent  inapercues.  Et  la  ou  Ton  se  ravissait  mu- 
tuellement  de  tendres  effusions,  on  ne  rencontre 
plus  que  distraction  et  froideur. 

Que  s'est-il  passe  ?  . . .  Rien.  L'un  des  coeurs 
est  las,  voila  tout.  II  veut  du  nouveau,  une  autre 
tendresse  souvent  moins  pure,  moins  sincere, 
moins  devouee.  Tous  les  jours,  une  fibre  du  doux 
lien  de  naguere  se  casse  ;  Tamitie,  comme  le 
temps,  a  passe,  s'est  enfuie.  Demain,  Fobjet  nou- 
veau de  notre  interet  perdra  son  charme,  a  son 
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tour,  et  le  coeur  volage  cherchera  ou  et  sur  qui  se 
poser. 

Pendant  ce  temps,  la  vie  s'ecoule,  les  ans 
g'accumulent  et  les  ruines  s'entassent,  dans  nos 
souvenirs. 

A  tout  prendre,  les  inconstants,  car  il  y  en  a 
qui  le  sont  plus  que  d'autres,  les  inconstants  sont 
plus  heureux  que  les  fideles.  Ce  ne  sont  pas  eux 
qui  souffrent  le  plus  de  ce  sentiment  qui  passe, 
de  cette  chaine  qui  casse,  de  cet  amour  qui  lasse. 
Ce  sont  ceux  qui  cherissent  quand  me  me,  et  chez 
qui  Tattachement  est  plus  lent  a  mourir.  Et,  de 
ceux-la,  il  en  existe  aussi. 

En  somme,  il  n'est,  je  pense,  qu'une  chose  sur 
la  terre  qui  ne  change  pas  et  qui  garde  tou jours 
son  charme,  tout  austere  qu'il  paraisse.  C'est  le 
devoir  bien  accompli.  Si  parfois  il  semble  peni- 
ble,  tou  jours  il  comporte  sa  compensation  ;  ja- 
mais il  ne  desenchante,  et  c'est  quand  on  le  croit 
plus  aride  que,  justement,  nous  sommes  plus  pres 
d'en  toucher  la  recompense.  L'inconstance  part 
de  1'egoisme  ;  le  devoir,  lui,  ne  saurait  pas  tout 
ramener  a  soi. 

Si  Ton  veut  ne  pas  trop  souffrir  sur  cette 
terre  changeante,  gardons-nous  de  compter  sur 
des  sentiments  qui  ne  peuvent  durer  toujours,  en 
depit  des  affirmations  les  plus  categoriques.  Nul 
ne  sait  ce  qu'il  pensera,  demain,  et  de  quel  cote 
soufflera  le  vent.  Appliquons-nous  a  n'exiger  de 
personne  ce  qu'aucun  coeur  humain  ne  peut  con- 
tenir  :  une  amitie  qui  persiste  et  dure  toujours. 
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Depuis  hier,  il  y  a  un  bebe  neuf,  chez  nos 
voisins.  Comme  l'arrivee  du  cherubin  a  cause  pas 
mal  de  chambardeinent  dans  la  maison,  j'ai  ob- 
tenu  que  Ton  me  confie  la  garde  de  Marcel  et  de 
Suzette,  deux  diablotins  respectivement  ages  de 
quatre  et  six  ans,  et  qui  me  decorent  du  titre  de 
tante.  Titre  purement  honorifique,  vous  savez, 
puisque  je  n'ai  ni  neveu,  ni  niece,  en  realite.  II 
fallait  voir  Tenthousiasme  empresse  avec  lequel 
les  deux  mignons  ont  demenage  leurs  affaires, 
quand  ils  ont  appris  qu'ils  venaient  passer  quel- 
ques  jours  chez  tante  Lise. 

C'est  tou jours  une  grosse  fete  pour  eux  qu'un 
conge  d'une  heure  ou  deux  chez  la  voisine  ;  ima- 
ginez-vous  le  ravissement  supreme  que  cause 
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l'idee  d'y  etre  roi  et  maitresse,  «  pendant  Men 
plies  de  z'heures, »  selon  Marcel.  Aussi  je  vous 
prie  de  croire  qu'il  y  avait  de  l'excitation  au  logis, 
hier  apres-midi,  au  sens  litteral  du  mot.  Toute  la 
famille  de  Zette,  fort  nomhreuse,  le  trousseau  de 
chacune  de  ses  filles,  leurs  manages  ;  meme  le 
cheval  a  bascule  de  Marcel,  son  teddy,  ses  soldats, 
ses  canons.  . .  ouf  !.  . .  tout  cela  ornemente  actuel- 
lement  mon  boudoir,  pendant  que  les  heureux 
possesseurs  de  ces  tresors  s'affairent  et  se  deme- 
nent  dans  leur  royaume  passager. 

L'heure  de  la  toilette,  ce  matin,  a  ete  toute 
une  affaire.  Marcel  et  Suzette  ont  trouve  que 
tante  Lise  leur  faisait  moins  mal  aux  oreilles 
que  la  bonne  et  ils  ont  trouve  bien  drole  l'histoire 
du  petit  ramoneur  qui  faisait  le  tour  des  chemi- 
nees,  pour  les  nettoyer.  Le  dit  ramoneur  etait  un 
coin  de  serviette  tourne  sur  un  cure-oreilles  et  les 
cheminees,  les  jolies  petites  conques  rosees  que 
sont  les  oreilles  des  cheris.  U  y  avait  aussi  une 
histoire  pour  chaque  boucle  de  cheveux,  une  autre 
pour  les  petits  ongles,  etc.  etc.  Enfin,  apres  les 
avoir  bichonnes,  pomponnes,  leur  avoir  mis  un 
peu  de  sent-bon,  j'ai  mene  mes  botes  voir  la  nou- 
velle  petite  soeur  et  la  jolie  maman  qu'ils  adorent 
de  tout  leur  coeur.  La  visite  a  ete  courte,  mais 
mouvementee,  et  j'ai  ramene  les  cheris  dans  leur 
salle  de  jeu  improvisee.  A  l'heure  qu'il  est,  ils 
sont  installes  pres  de  moi  et  jouent  pendant  que 
je  travaille. 

Evidemment,  la  conversation  roule  sur  l'ar- 
rivee  de  cette  petite  soeur  inconnue  et  chacune 
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de  mes  amis  donne  son  opinion  sur  la  provenance 
du  mignon  bebe. 

«  C'est  qui,  Zette  qui  Fa  emportee  la  petite 
soeur  ?  »  «  Sais  pas,  Marcel.  Quoi  tu  penses,  toi  ? 
C'est  papa  qui  l'a  achetee  ?  ou  bonne  maman  qui 
l'avait  cachee  dans  la  boite  des  grosses  fleurs  qu'il 
j  a  dans  la  chambre  de  maman  ?»  Ceci  est  une 
allusion  a  une  magnifique  gerbe  de  chrysan- 
themes  envoy ee  a  la  jeune  mere. 

—  «  Zette  pense  que  c'est  ]e  Petit-Jesus  qui 
l'a  donnee  pour  consoler  maman  d'etre  malade.  Tu 
sais,  quand  on  a  eu  la  calatine  tous  les  deux,  on 
nous  apportait  des  beaux  joujoux,  pour  pas  qu'on 
pleure  ?  » 

—  «  Un  petit  bebe,  c'est  une  poupee  qu'est 
vivante,  parce  qu'une  maman  joue  pas  avec  des 
poupees  comme  celles  de  Zette.  Comprends-tu, 
Marcel  ?  » 

«  Oui,  mais,  comment  II  a  fait  le  Petit-Jesus 
pour  apporter  la  poupee  vivante  chez  nous  ?  » 

«  (]a,  je  sais  pas,  tu  comprends.  Demande  a 
tante  Lise.  Sais-tu,  toi,  tantante  ?  » 

La  theorie  de  ma  petite  Zette  est  bien  mi- 
gnonne,  n'est-ce  pas  ?  et  elle  a  raison  quand  elle 
pense  que  les  petits  soeurs  sont  envoyees  aux 
mamans  pour  les  consoler.  Mais  ca  devenait  em- 
barrassant  de  trouver  un  moyen  de  transport 
pour  le  Petit-Jesus.  Alors,  tante  Lise  a  pris  les 
deux  enfants  sur  ses  genoux  et  leur  a  conte  une 
belle  histoire  qui  etait  une  explication  sans  en 
etre  une.  La  logique  de  Suzette  n'a  pas  ete  prise 
en  defaut. 


86 


FEUILLES  E PARSES 


—  «  Oh  !  oui,  je  sais,  Marcel.  C'est  comme 
au  jour  de  Fan,  quand  le  Petit- Jesus  nous 
apporte  des  etrennes.  On  les  trouve  quand  on  se 
reveille,  mais  on  n'a  pas  vu  Celui  qui  les  a  mis  a 
cote  de  nos  petits  lits.  C'est  §a,  hein,  tante  ? 
Quand  petite  mere  dormait,  ce  soir,  le  beau  bebe 
est  venu  dans  le  berceau  pour  que  ca  lui  fasse  u» 
joujou  pendant  qu'elle  est  malade  ?  » 

—  «  Oui  cherie,  c'est  un  pen  ca.  Seulement, 
ta  mam  an  ne  fera  pas  que  jouer  avec  son  bebe,  il 
lui  faudra  l'elever,  en  faire  une  bonne  petite  fille 
bien  gentille,  bien  obeissante  et  toujours  de  bonne 
humeur.  Et  toi,  ma  Suzette,  tu  seras  obligee  de 
donner  1'exemple  parce  que  tu  es  la  plus  vieille. 
Si  tu  fais  des  mauvais  coups,  si  tu  taquines 
Marcel,  si  tu  n'ecoutes  pas  bien,  ta  petite  soeur 
fera  pareil  et  maman  aura  du  chagrin.  » 

—  €  Et  Marcel,  lui.  faut-il  qu'il  fasse  le  bon 
garcon,  aussi  ?  >> 

— «  Certainement,  il  faut  que  les  enf ants 
soient  aimables  et  sages  pour  que  les  parents 
aient  clu  plaisir  avec  eux.  Ca  fait  cle  la  peine  aux 
papas  et  aux  mamans  de  mettre  leurs  cheris  en 
penitence,  tu  sais  ;  c'est  pour  qu'ils  ne  soient  pas 
obliges  de  vous  gronder,  et  pour  qu'ils  n'aient  pas 
de  peine,  que  vous  devez  etre  deux  bons  petits 
enfants.  » 

Suzette  me  regardait  avec  des  grands  yeux 
qui  semblaient  comprendre  ;  mais  je  doute  fort 
que  ma  petite  morale  ait  impressionne  Marcel, 
car,  pendant  que  tante  Lise  parlait,  le  mignoa 
s'etait  endormi  et  disait  en  revant  :  « Petit- 
Jesus  . .  .  poupee  . . .  malade  maman  ...» 


Une  revue  americaine  publie  le  petit  article 
suivant  qui  vaut  la  peine  de  vous  etre  reproduit. 
Vous  me  le  permettez  ?  Je  suis  a  peu  pres  sure 
qu'il  vous  interessera,  nous  aimons  tant  les  choses 
de  France,  chez  nous  ! 

«  Le  geste  classique  de  Neron  jouant  de  la 
flute  pendant  que  brulait  Rome,  incendiee  par 
ses  ordres,  a  ete  renouvele,  mais  en  sens  inverse, 
par  une  part  de  la  population  parisienne,  tou- 
jours  originale  et  sans  peur. 

Alors  que  la  Ville-Lumiere,  maintenant  la 
Ville  de  Gloire,  etait  bombardee  par  un  canon 
distant  de  70  milles,  on  y  faisait  une  grande  vente 
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a  Vencan,  pour  des  fins  patriotique,  des  chefs 
d'oeuvre  de  Vart  frangais.  Imaginez  la  scene  1 
Dominant  le  bruit  de  V explosion  des  bombes  et  le 
fracas  des  edifices  croulants,  on  entend  une  voix 
qui  crie  :  «  Ingres  !  Delacroix  !  Degas  !  Renoir  !  » 
les  noms  des  grands  artistes  de  France,  dans  la 
bouche  dyun  encanteur  intrepide,  devant  les  tetes 
levees  et  attentives  de  ceux  qui  mettaient  a 
Venchere  la  Beaute.  II  n'y  a  que  les  fran- 
gais pour  oublier  ainsi  les  canons  des  Bodies 
pour  s'interesser  au  Beau.  Non,  la  mitrail- 
leuse nfest  pas  encore  fondue  dans  les  immen- 
se^ fabriques  de  I'Allemagne,  qui  detruira  un 
tel  peuple.  Aucune  forme  de  VHonneur  ne  pourra 
jamais  atteindre  ce  sens  de  la  Beaute  et  du  Cou- 
rage que  V esprit  frangais  rendra  immortel ».  

N'est-ce  pas  bien  frangais,  en  effet,  cette 
cranerie  d'une  foule  qui  se  presse  a  une  vente 
cToeuvres  d'art,  pendant  que  pleuvent  les  bombes 
sur  la  ville  ?  Ou,  ailleurs  qu'a  Paris,  une  telle 
chose  peut-elle  se  produire  ?  Pendant  que  le 
genie  teuton  s'ingenie  a  trouver  des  machines  a 
massacres,  Tame  franchise,  si  fine  et  si  delicate, 
s'emeut  a  la  pensee  que  des  toiles  magnifiques, 
peintes  par  des  enfants  de  France,  vont  peut-etre 
se  disperser,  traverser  les  mers,  sortir  du  pays 
pour  n'y  plus  rentrer.  Les  canons  peuvent  tonner, 
les  bombes  peuvent  detruire  les  maisons  ;  qui 
done  y  eonge  de  ceux  qui  sont  la,  a  cet  encan  ou 
retentissent  les  noms  celebres  et  aimes  des 
peintres  parisiens  ?    Se  demandent-ils,  ceux-la, 
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s'ils  retrouveront  leur  foyer  sauf,  si  l'un  de  ces 
engins  de  carnage  partis  de  la  foret  lointaine 
a'est  pas  en  train  de  detruire  leur  bien  ?  Non, 
vraiment.  Tout  ce  qui  les  interesse,  pour  Pheure, 
c'est  de  savoir  qui  deviendra  possesseur  de  ce 
Delacroix  fameux,  de  cette  toile  d'Ingres  si  ma- 
gnifiquement  brossee.  L'Horreur  qui  rampe  la- 
bas,  en  ce  bois  de  St-Gobain,  peut  bien,  a  son  gre, 
Tomir  la  ruine  ou  la  mort,  qu'importe  ?  Ici,  Ton 
contemple  l'Art  de  la  France,  et  Ton  s'inquiete  de 
ce  qu'il  adviendra  des  chefs-d'oeuvres  tant  admi- 
res. 

Les  detracteurs  de  Tesprit  frangais  diront  : 
« lis  sont  tou jours  insouciants  et  legers,  ces 
badauds  parisiens.  Est-ce  le  temps  de  s'occuper 
d'Art,  quand  la  ville  est  ainsi  menacee  ?  » 

Insouciants  ?  legers  ?  Peut-etre  ces  defauts 
gont-ils  francais,  en  effet.  Mais  comme  ils  palis- 
sent  devant  le  souriant  courage,  le  splendide  he- 
roi'sme  qui  sont  Tindiscutable  apanage  de  la 
nation  franchise.  Derriere  Tinsouciance  et  la 
legerete,  se  cachent  encore  un  sens  raffine  du 
Beau,  une  disposition  naturelle  pour  les  choses 
elevees  et  dedicates,  et  un  esprit  fin  et  delie  qu'ad- 
mirent  tous  les  etrangers. 

Ingres  !  Delacroix  !  Degas  !  Renoir  !  Ces 
10ms  devaient  avoir  un  accent  bien  special, 
alors  qu'ils  eclataient  dans  Tair  parisien,  en  ce 
jour  de  bombardement.  Les  gros  canons  etran- 
gers seront  detruits,  les  ruines  qu'ils  auront  cau- 
sees  seront  relevees,  la  terreur  des  jours  presents 
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sera  calmee,  d'autres  guerres  viendront  peut-etre 
ensanglanter  la  terre.  Et  les  noms  des  grands 
artistes  survivront  tou jours  dans  les  memoire* 
f rangaises,  immortels  comme  l'Art  lui-meme  et  la 
Beaute  qu'aucune  barbarie  ne  peut  detruire 
puisqu'ils  sont,  sur  la  terre,  la  representation  de 
l'Eternelle  Beaute. 
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Pour  Bluette. 

La  chapelle  du  convent  a  revetu  sa  parure 
des  grandes  fetes.  Les  autels  sont  drapes  des 
plus  fines  dentelles  et  fleuris  des  grappes  nei- 
geuses  des  reines-des-pres,  qui  ressortent,  fines  et 
souples,  sur  leur  feuillage  d'un  vert  leger.  Dans 
les  grands  chandeliers  de  vermeil,  de  longs  cier- 
ges  brulent,  dont  la  trernblotante  lumiere  sem- 
blent  des  etoiles  qui  scintillent.  La  cloche  qui 
tinte  gravement,  convie  parents  et  proches  a  la 
touchante  ceremonie  qu'annonce  Taspect  joyeux 
et  fleuri  du  sanctuaire. 

La  scene  s'anime.  Les  fideles  se  pressent, 
plus  nombreux,  dans  la  nef  un  peu  sombre  ;  aux 
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sieges  reserves  pour  les  families  des  heureuses 
fiancees  du  Seigneur,  on  voit  des  fronts  qui  se 
penchent  et  des  epaules  qui  s'agitent  sous  F  effort 
des  sanglots  qu'on  voudrait  refouler.  L'aumonier 
vient  jeter  un  dernier  coup  d'oeil  d'inspection  au 
trone  de  Feveque  ;  il  rectifie  le  coussin  violet  qui 
attend  sur  les  gradins  les  genoux  du  prelat  ;  em- 
brasse  du  regard  Fautel  pare,  les  stalles  ou  le 
clerge  se  place,  le  choeur  tout  entier. 

Du  fond  du  cloitre,  une  sonnerie  grele  par- 
vient  aux  oreilles  de  la  foule  qui  prie  ;  puis  un 
bruit  leger  vient  derriere  la  grille  qui  separe  du 
monde  les  paisibles  religieuses  :  on  dirait  un 
fremissement  d'ailes  de  seraphins,  autour  du 
sanctuaire.  Ce  sont  les  compagnes  et  les  Meres 
des  nouvelles  elues  qui  les  viennent  attendre  dans 
Fenceinte  ou,  demain,  elle  prieront  a  leur  tour. 

C'est  Fheure  !  Les  grands  claviers  resonnent 
triomphants  sous  les  doigts  emus  du  vieil  orga- 
niste.  Un  chant  tres  doux  s'eleve  pendant  qu'en 
grande  pompe,  le  pontife  en  chape  d'or,  coiffe  de 
la  mitre  etincelante,  s'avance  au  pied  du  grand 
autel  qui  resplendit  de  lumieres  et  de  fleurs. 

Mais  voici  que  paraissent  les  heroines  du 
jour,  virginales  et  chastes  dans  leurs  blanches 
robes  d'epousees.  Sur  leur  passage  une  emotion 
profonde  agite  les  coeurs  et  met  les  larmes  dans 
tous  les  yeux.  Elles  sont  trois,  jeunes,  radieu- 
ses,  souriantes,  autrement  et  bien  plus  que  leurs 
soeurs  mondaines,  au  matin  de  leurs  noces  :  Celui 
qui  ya  recevoir  leurs  serments  est  FAmour  meme, 
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Feternelle  Fidelite,  la  Bonte  sans  mesure,  Finfinie 
Mansuetude.  Oh  !  comme  elles  seront  heureuses 
dans  ce  mystique  hymen  qui  les  unira  pour  tou- 
jours  a  l'Epoux  divin  qu'ont  choisi  leurs  ames 
pures  ! 

L'une  d'elles,  cette  brune  si  elegante  en  sa 
robe  de  satin,  a  connu  tous  les  raffinements  du 
luxe.  Intelligente  et  belle,  elle  a  recu  Teducation 
la  plus  parfaite  ;  elle  a  savoure  les  nobles  jouis- 
sances  de  l'esprit,  celles  que  procurent  une  con- 
naissance  approfondie  des  arts  et  de  la  scien- 
ce. Fille  unique  et  adoree,  entouree  d'amis, 
recherchee,  la  vie  s'ouvrait  large,  devant  elle, 
multipliant  ses  seductions,  lui  faisant  ses  plus 
magnifiques  promesses.  Mais  tout  cela  s'est 
evanoui  devant  la  Supreme  Beaute  ;  le  ten- 
dre  appel  du  Bien-Aime,  seul,  a  retenti  dans 
son  coeur,  la  faisant  sourde  a  tous  les  autres.  Et 
depuis  longtemps  elle  s'etait  donnee  a  Lui  dans  le 
secret  de  son  ame.  Riche,  elle  se  fait  la  servante 
des  pauvres  ;  instruite,  elle  instruira  les  igno- 
rants  ;  douee  des  plus  nobles  qualites,  elle  for- 
mera  pour  le  bien  les  ames  qu'on  lui  confiera. 
Quel  avenir,  et  que  son  sort  a  de  charmes  ! 

L'autre  etait,  depuis  quelques  annees,  ins- 
titutrice  dans  une  ecole  de  carnpagne.  Le  cloitre 
Tattirait  deja,  quand  elle  avait  debute  dans 
Taride  carriere  ;  mais  une  mere  debile  et  deux 
soeurs  plus  jeunes  avaient  besoin  d'elle.  Pour 
Celui  qui  est  eternel,  qu'importe  les  annees  !  . . . 
II  laissa  murir  et  s'affirmer  la  divine  attirance, 
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formant  au  sacrifice  et  au  renoncement  l'ame  de 
Sa  fiancee. 

Quand  II  la  jugea  prete  pour  les  celestes 
epousailles,  doucement,  II  vint  prendre  la  mere, 
pourvut  les  deux  soeurs,  moins  parfaites,  de 
maris  Chretiens.  Puis  II  ouvrit  Ses  bras  a  celle 
qui  d'ores  et  deja,  ne  vivait  que  pour  Lui. 

La  troisieme  fleur,  cette  ravissante  blonde 
aux  yeux  d'ange,  le  Dieu  jaloux  l'avait  cueillie 
dans  une  famille  de  protestants.  Pour  arriver 
jusqu'a  Lui,  l'enfant  avait  du  dechirer  son  coeur, 
pietiner  ses  plus  legitimes  tendresses,  encourir 
la  colere  d'un  pere  fanatique  et  le  mepris  cruel  de 
ses  freres.  Mais  rien  ne  l'avait  rebutee.  Elle 
avait  voulu  son  Dieu,  l'avait  cherche  d'un  coeur 
humble  et  pur  :  II  avait  repondu  a  l'emouvante 
priere  et  ouvrait  enfin  a  Fardente  neophyte  le 
doux  et  sur  asile  du  cloitre  et  ses  pieuses  joies. 

L'encens  monte  en  spirales  parfumees  ;  les 
saints  cantiques  emplissent  la  chapelle  de  leurs 
harmonies.  Et  le  rite  se  poursuit  qui  va  faire  des 
blanches  fiancees  les  epouses  du  Christ.  Tour-a- 
tour,  elles  ont  courbe  leur  front  devant  le  prelat 
benissant  ;  d'une  voix  tremblante  demotion,  elles 
ont  prononce  les  irrevocables  serments,  ont  rive 
leurs  coeurs  aux  trois  voeux  de  Pauvrete,  de 
Chastete  et  d'Obeissance.  Sous  Taction  du  ciseau 
d'un  assistant  de  Teveque,  trois  meches,  blondes 
et  brune,  sont  tombees  des  chevelures,  premier 
detachement  physique  des  choses  du  siecle.  Le 
pontife  remet  a  chacune  la  livree  qu'elle  portera 
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desormais,  parure  supreme  qui  Tenveloppera 
jusqu'a  son  dernier  jour. 

La  porte  de  cloture  s'entr'ouvre  lentement  ; 
un  dernier  regard  aux  etres  chers  qui  defaillent 
d'emoi  et  les  longs  voiles  blancs,  legers  comme 
des  ailes  de  colombes,  disparaissent  un  a  un  der- 
riere  la  grille  qui  se  referme  sans  bruit.  L'offi- 
ciant  entonne  un  psaume  au  rythme  mysterieux 
auquel  repond  le  choeur  cache  des  religieuses  ; 
Porgue  joue  en  sourdine,  laissant  libre  essor  aux 
voix  qu'etouffe  un  peu  le  lourd  grillage.  Soudain, 
paraissent  aux  pieds  de  Peveque,  trois  formes 
vetues  de  bure,  la  tete  couverte  d'un  voile  sombre ; 
elles  ont  glisse  comme  des  ombres,  presqu'ina- 
percues,  mais  accueillies  surement  par  le  plus 
divin  des  sourires  de  1'Epoux  :  ce  sont  les  trois 
lys  blancs  de  tout  a  l'heure  qui  viennent,  pour  la 
premiere  et  derniere  fois,  montrer  a  ceux  qui, 
dans  la  nef  qu'embaume  l  encens,  les  pleurent  et 
leur  adressent  Tadieu  final,  leur  bonheur  triom- 
phant  et  leur  gloire  cl'elues  du  Seigneur. 
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Nul  ne  pouvait  analyser  le  charme  et  la 
grace  de  ce  sourire  avec  lequel  elle  accueillait 
toutes  et  tous.  Elle  en  avait  fait  un  poeme  ou 
se  fondait  un  recpect  reverend  pour  ceux  dont 
elle  savait  Tage  et  l'experience  ;  une  amabilite 
sereine  pour  ses  egaux,  une  bienveillance  par- 
faite  pour  ses  inferieurs,  une  indulgente  ten- 
dresse  pour  les  petits  et  les  humbles. 

Quand  on  lui  faisait  fete,  il  se  mouillait  de 
larmes  attendries,  le  clair  et  doux  sourire  ; 
comme  il  s'enchantait  d'une  spirituelle  gaiete 
quand  elle  presidait  le  groupe  qui  entourait  son 
fauteuil,  en  des  moments  de  detente  intime. 
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II  tremblait  gentiment  au  coin  des  levres, 
quand  elle  parcourait  les  lettres  pleines  d'affee- 
tion  qui  lui  etaient  adressees  ;  il  se  muait  en  un 
baiser,  si  Ton  murmurait,  autour  d'elle,  de  jolis 
mots  d'amour. 

Avec  cela,  patient  et  en j  one,  tour  a  tour  ; 
tendre  et  triste,  etincelant  et  timide,  gracieux 
tou jours  et  charmeur  sans  cesse.  Sourire  des 
yeux  pensifs  et  profonds,  sourire  de  la  bouche 
serieuse  et  grave,  sourire  lumineux  de  tous  les 
traits  ou  resplendissait  Fame  d'elite. 

Pour  tous,  il  luisait  avec  la  meme  sponta- 
neity, encourageant  les  uns,  attirant  les  autres, 
appelant  les  confidences,  rassurant  les  coeurs  qui 
tremblaient,  agissant  comme  un  baume  sur  les 
cuisantes  blessures  que  la  vie  fait  souvent,  eclai- 
rant  de  son  chaud  rayon  les  ames  indifferentes  ou 
blasees. 

Qui,  des  siens  ou  de  ses  amis,  des  proches  ou 
des  seuls  passants,  n'a  senti  la  delicieuse  atti- 
rance  de  ce  sourire  de  femme  ?  En  a-t-elle  con- 
sole de  ceux  qui  venaient  a  elle  pour  lui  dire  leur 
detresse  ?  En  a-t-elle  ranime  des  courages  chan- 
celants  ?  En  a-t-elle  seche  des  larmes  et  compris 
des  chagrins  !  Tout  comme  elle  a  partage  les 
joies  qu'on  lui  racontait,  augmente  de  son  propre 
ravissement  les  jolis  bonheurs  dont  on  lui  faisait 
Thistoire. 

Et  tou  jours  avec  le  meme  sourire  qu'elle 
savait  si  bien  approprier  aux  circonstances  et 
aux  besoms  de  ceux  qui  Fapprochaient,  sourire 
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tout  de  grace  et  de  charme  dont  chacun,  en  la 
quittant,  emporte  le  rayonnant  bienfait. 

Pour  ceux  qui  devaient  garder  enfoui  dans 
leur  coeur  dechire,  le  secret  des  chagrins  qui  les 
meeurtrissaient,  elle  avait  aussi  un  sourire  qui 
disait,  celui-la  :  «  Ne  parlez  pas,  je  comprends  et 
je  vous  plains  !  »  II  passait  comme  une  brise 
rafraichissante  sur  les  soucis  qu'il  fallait  dissi- 
muler,  et  se  faisait  plus  consolant,  puisqu'il  lui 
fallait  etre  plus  discret. 

Mais. .  . 

De  tous  ceux  qui  ont  recu  la  caresse  de  ce 
sourire,  combien  en  est-il  qui  ont  songe  a  cher- 
cher  cs  qu'il  celait  de  desesperance  et  de  dou- 
leurs  ?  Parmi  tous  ceux,  proches  et  seuls  pas- 
sants,  siens  ou  amis,  qui  se  sont  dilates  sous  la 
chaleur  de  cette  syrnpathie,  quels  sont  ceux  qui 
©nt  soupconne  l'abime  cle  souffrances  intimes  et 
profondes  qu'elle  derobait  ? 

Au  nombre  de  ceux  qui  quittaient  la  jeune 
femme,  consoles  et  rassures  par  sa  philosophic 
souriante,  combien  se  sont  doutes  de  Fintense 
appel  qu'elle  jetait  a  son  tour,  sous  Fetreinte  d'un 
mal  plus  fort  que  son  courage  ?  Qui  a  compte  les 
sanglots  enfouis  au  creux  de  Toreiller  ?  les 
navrantes  angoisses  qui  passaient  en  tourmente 
derriere  la  porte  close  ?  l'atroce  agonie  de  ce 
coeur  de  femme  sur  laquelle  nul  ne  se  penchait 
plus  ?  Qui  done  ? 

Dieu  peut-etre  !  Dieu  surement  !  Mais 
Foreille  humaine  ne  saisit  pas  toujours  la  divine 
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confidence  ;  et  ce  Dieu  qui  donne  la  force  de  sou- 
rire  n'accorde  pas  toujours  la  consolante  certi- 
tude qu'a  son  tour,  II  sourit.  Et  si  souvent,  au 
sein  de  lepreuve,  il  senible  que  Celui  de  qui 
emane  le  sublime  pouvoir  de  sourire  reste  loin, 
dans  son  Ciel  ferme  ! 


La  jeune  fille  ouvre  les  yeux,  s'etire  pares- 
seusement,  bailie,  fait  mine  de  se  retourner  pour 
reprendre  le  somme  interrompu.  Mais  le  soleil, 
qui  s'eveille  aussi,  lance  le  plus  beau  de  ses  rayons 
d'or  a  travers  la  dentelle  des  rideaux.  juste  sur 
les  yeux  clos  de  la  jolie  paresseuse.  L'effet  ne  se 
fait  pas  attendre  :  d'un  bond,  Claudine  sort  du 
lit,  court  a  la  fenetre  qu'elle  ouvre  toute  grande. 
malgre  l'air  plutot  frisquet.  Ce  qu'il  fait  beau  ! 
Quelle  magnifique  aurore  !  Et  c'est  celle  de 
jeudi  !  .  .  .  Jeudi  !  0  joie  !  .  .  . 

Ah  !  non,  il  ne  faut  plus  dormir,  Claudine. 
L'aiguille  court  sur  le  cadran.  Entendez-vous  ? 
la-bas,  dans  le  matin  clair,  TAngelus  qui  sonne  ? 
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La  vie  renait,  apres  le  repos  de  la  nuit,  et  c'eat 
aujourd'hui  qu'iZ  revient . . . 

Claudine,  pieusement,  se  signe  et  recite  lea 
Ave,  salutation  mystique  a  la  Vierge  qu'elle 
venere  de  toute  son  ame  pure  de  jeune  fille.  Puis 
elle  s'enveloppe  d'un  peignoir,  chausse,  a  la  hate, 
de  confortables  pantoufles,  regarde  Fheure  a  son 
poignet,  (ou  tique-taque  la  jolie  montre  quf  il  lui 
a  donnee)  et  vient  s'accouder  a  la  croisee. 

Le  soleil  danse  sur  le  flot  qui  rutile  ;  une 
petite  gelee  blanche  argente  les  trottoirs  pour 
quelques  minutes  encore  :  tout-a-l'heure,  elle  dis- 
paraitra  en  une  vapeur  legere,  sous  le  baiser  d'un 
rayon  plus  chaud.  L'automne  a  jete  toutes  les 
richesses  de  sa  palette  sur  les  arbres  ;  la  pourpre 
et  Tor  frissonnent  aux  branches,  avant  de  joncher 
les  gazons  de  leurs  couleurs  agonisantes.  II  j 
a,  quand  meme,  de  la  joie  dans  Fair.  Le  soleil  est 
radieux,  ses  rayons  sont  tiedes,  rien  encore  ne 
fait  pressentir  l'hiver. 

Et  Claudine  reve. 

Elle  est  jeune  et  jolie.  Elle  aime.  Elle  est 
aimee.  La  vie  s'ouvre  devant  elle  comme  s'en 
vient  le  jour,  dans  la  splendeur  de  ce  beau  matin. 
Aujourd'hui,  elle  va  se  fiancer  a  Julien  qu'elle 
adore  :  dans  trois  mois,  il  Tepousera.  Et,  il* 
seront  heureux,  tou jours. 

Tou jours  ?  . . .  Mais  oui  ;  pourquoi  pas  ? 
Julien  est  tres  bon  ;  il  sert  bien  le  Bon  Dieu  en 
qui  sa  foi  demeure  ;    la  grande  ville  n'a  pas 
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deflore  ses  reves  d'adolescent,  et  les  seductions 
des  belles  de  la-bas  n'ont  pu  le  detacher  de  sa 
petite  Claudine.  lis  vivront,  tres  simples  et  tres 
unis,  comme  ont  vecu  leurs  parents,  dans  la 
crainte  du  Seigneur  et  raccomplissement  integral 
de  leurs  devoirs. 

Oh  !  oui,  ils  seront  heureux  . . .  toujours, 
elle  en  est  sure  la  candide  et  naive  enfant. 

Ainsi  reve  Claudine,  au  matin  de  ses  nan- 
failles,  pendant  que  le  soleil  caresse  son  front 
du  plus  beau  de  ses  rayons  d'or. 


La  ville  est  endormie  . . .  du  sommeil  bruyant 
dont  dorment  les  grandes  villes.  La  foule  des 
theatres  s'est  ecoulee,  les  restaurants  de  nuit 
ont  ferme  leurs  portes  et  eteint  leurs  eblouis- 
santes  facades  ;  les  tramways  se  font  plus  rares 
et  semblent  rouler  en  sourdine  ;  Tasphalte  est  a 
peu  pres  deserte. 

Tout  la-haut,  la  lime  glisse,  belle  et  dedai- 
gneuse  au-dessus  de  la  cite  qui  s'apaise,  dans  la 
lumiere  tranquille. 

Au  troisieme  etage  d'une  maison,  une  croisee 
reste  ouverte.  Une  femme  y  parait  de  temps  en 
temps,  encore  vetue  comme  en  plein  jour,  malgre 
Theure  tardive.  Elle  se  penche  au  dehors,  respire 
Tair  trais  de  la  nuit,  puis  disparait  dans  Tinte- 
rieur  de  la  chambre  que  n  eclaire  pas  meme  une 
reilleuse. 

Apres  une  absence  plus  longue,  elle  revient, 
s'agenouille  devant  la  fenetre,  appuie  son  front 
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sur  ses  mains  jointes  et  sanglote  eperdument.  La 
lune  brille  tou jours  tout  la-haut,  sur  la  grande 
ville  qu'elle  argente  de  ses  rayons  purs  ;  heureux 
ou  malheureux,  les  humains  vivent  et  palpitent 
sous  ces  toits  qu'elle  baigne  de  sa  douce  clarte. 

Et  celle  qui  sanglote  aupres  de  sa  fenetre 
ne  se  doute  pas  de  la  caresse  qui  1'enveloppe, 
alors  qu'un  rayon  d'en  haut  effleure  son  front  las. 

Celle-ci,  c'est  Claudine,  celle  qui  s'eveillait 
naguere,  sous  le  baiser  d'un  soleil  radieux  d'au- 
tomne.  Son  bonheur,  qu'elle  revait  eternel,  n'a 
pas  dure  plus  longtemps  que  les  bonheurs  de  tant 
d'autres.  Les  epreuves  sont  venues,  les  soucis 
ont  ride  le  joli  front  blanc,  la  mort  a  fauche  ceux 
qu'elle  aimait.  En  somme,  les  etapes  de  la  vie  se 
sont  faites  pour  elle  ce  qu'elles  sont  pour  ses 
soeurs  :  elle  n'a  eu  rien  a  affronter  de  plus  extra- 
ordinaire que  les  autres  femmes.  Mais  elle  a 
vieilli  !  Les  illusions  roses  sont  tombees  une  a 
une  ;  les  realites  brutales  ont  perce  son  coeur 
de  leur  dards.  Et  Claudine  pleure  .  . .  comme  tant 
d'autres,  avant  elle,  ont  pleure.  Ce  soir,  on  lui 
a  dit  que  Julien  allait  mourir  :  cela,  c'est  le 
malheur  supreme.  Malgre  tout,  ils  etaient  restes 
unis  ;  ensemble,  ils  s'etaient  penches  sur  les 
tombes  ou  reposaient  leurs  petits  enfants,  endor- 
mis  pour  tou  jours  ;  l'un  pres  de  l'autre,  ils 
avaient  ferme  les  yeux  des  parents  que  le  ciel 
appelait.  Ils  avaient  partage  joies  et  larmes,  dans 
une  tendresse  continue,  seul  bonheur  qui  leur  soit 
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reste.  Et  bientot,  la  jeune  femme  allait  se  trou- 
ver  seule . .  .  sans  lui,  sans  son  mari  qu'elle 
aimait  toujours. 

Seule  ?  Non,  Claudine.  Levez  la  tete.  Dans 
le  pur  rayon  dargent  qui  tombe  de  la  haut,  Dieu 
vous  sourit.  Si  vous  ne  retrouvez  plus  les  reves 
enchanteurs  de  votre  jeunesse  en  son  aurore,  vous 
n'en  etes  pas  encore  a  la  nuit  aux  profondes  te- 
nebres  :  ceux  qui  s'en  vont  ne  partent  pas  tout 
entiers.  Leur  ame  reste  autour  de  nous  pour  nous 
consoler  et  nous  proteger  ;  l'amour  beni  qui  a 
fait  le  soleil  de  notre  vie  ne  s'eteint  pas  dans  le 
dernier  soupir.  Dites-vous  que  le  rayon  d'or  de- 
vient  peut-etre  un  rayon  d'argent,  moins  radieux, 
mais  plus  doux  !  Et  rayon  quand  meme,  c'est- 
a-dire  lumiere. 


Ce  n'est  pas  encore  Pheure  de  la  grande 
foule,  celle  ou  chaque  tramway  prend  des  allures 
de  boite-a-sardines,  ou  des  grappes  humaines 
s'accrochent  a  toutes  ses  saillies  possibles  et  im- 
possibles. Pour  le  moment,  il  y  a  place  pour  tout 
le  monde,  a  peu  pres.  dans  les  vehicules  de  la 
ligne  St-D.-V.  qui  fait  une  partie  du  service  sur- 
burbain.  Et  pendant  que  le  char  roule,  je  m'aban- 
donne  aux  reflexions  les  plus  diverses. 

On  parle  des  vues  animees  !  Mais  quel  film 
vaudra  jamais  les  scenes  de  la  vie  reelle.  croquees 
sur  le  vif  ? 

La  rue  est  le  meilleur  theatre,  celui  ou  les 
acteurs  remplissent  leur  role  avec  le  plus  de 
naturel,  ou  les  gestes,  les  situations,  les  expres- 
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sions  sont  vrais  et  empoignants.  Le  tramway 
est  une  scene  tres  amusante  et  tres  pittoresque 
pour  qui  sait  regarder  et  observer  ;  jamais  je  ne 
l'avais  aussi  bien  constate  qu'aujourd'hui. 

Comme  le  trajet  que  j'avais  a  faire  etait 
assez  long,  j'avais  apporte  un  livre  pour  m'aider 
a  passer  le  temps  :  je  ne  l'ai  pas  seulement  feuil- 
lete.  J'avais,  devant  les  yeux,  un  livre  tout  ouvert 
et  autrement  plus  interessant  que  le  volume  dont 
je  m'etais  premunie.  Je  me  suis  amusee  a  suivre, 
non  sans  faire  des  commentaires  interieurs,  le 
spectacle  kaleidoscopique  qui  s'est  deroule,  tout 
au  cours  du  voyage. 

J  etais  montee  en  voiture  a  un  endroit  eloi- 
gne  des  grands  centres  et  d'abord,  j'avais  peu  de 
compagnons  ;  ma  is  a  chaque  station,  les  passa- 
gers  montaient,  affaires  ou  tranquilles,  isoles  ou 
par  groupes,  animant  la  scene  et  la  diversifiant  a 
Pinfini.  Ce  que  j'ai  ete  interessee,  ce  n'est  rien 
de  1'ecrire  !  C'est  singulier,  tout  de  meme,  ces 
dispositions  particulieres  d'esprit  qui  nous  font 
voir,  tout  a  coup,  dans  une  lumiere  toute  nou- 
velle,  des  choses  vues  cent  fois  deja,  sans  que 
nous  ayions  eu  1'idee  de  les  remarquer.  Combien 
de  fois  multiples,  j'avais  parcouru  le  meme 
chemin,  dans  la  meme  voiture,  avec  les  memes 
incidents,  dans  des  circonstances  identiques,  et 
j 'etais  restee  indifferente  ou  aveugle  a  ce  qui 
m'entourait  ! 

Pourquoi,  aujourd'hui,  ai-je  ete  plus  pers- 
picace,  plus  clairvoyante  et  plus  interessee  ?  Je 
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ne  cherche  pas  a  me  l'expliquer  et  me  contente 
d'affirmer  que  les  soixante-douze  minutes  que  j'ai 
passees,  au  theatre  de  la  rue,  m'ont  prodigieu- 
sement  amusee. 

Tout  au  debut  de  la  course,  un  commis  voya- 
geur  avait  etabli,  sur  ses  genoux  et  sur  son 
siege,  des  cartes  d'echantillons  dont  il  comparait 
les  prix  qu'il  annotait  ensuite  dans  un  carnet. 
Sans  doute,  le  jeune  homme  avait  dormi  plus  tard 
ou  s'etait  eouche  apres  l'heure,  sans  avoir  fini 
son  travail,  et  il  profitait  de  toutes  les  minutes 
possibles  pour  s'acquitter  de  sa  tache.  Seulement, 
le  tramway  s'emplissait,  et  le  commis  devait  re- 
mettre  en  son  sac,  cartes  et  coupons,  sa  besogne 
devenant  de  plus  en  plus  dangereuse,  a  mesure 
que  le  nombre  des  passagers  augmentait. 

Dans  un  coin,  un  monsieur  grave,  Fair  tres 
absorbe,  parcourait  la  derniere  edition  du  journal 
dont  les  grosses  manchettes  promettaient  des 
articles  sensationnels.  A  cote,  une  jeune  maman 
rajustait  d'une  main  preste  sur  les  boucles  dorees 
d'une  fillette  mignonne,  une  grande  capote  de 
soie  blanche  au  fond  de  laquelle  riaient  les  jolis 
yeux  du  bebe. 

Un  peu  plus  loin,  deux  demoiselles,  mises 
avec  un  chic  extravagant,  peintes,  platrees',  les 
yeux  allonges,  les  sourcils  passes  au  crayon,  les 
doigts,  les  poignets  et  le  cou  charges  de  bijouterie 
et  de  bimbloterie  a  quarante-neuf  sous,  se  com- 
muniquaient  leurs  confidences  amoureuses.  Con- 


110 


FEUILLES  E PARSES 


Sciences  evideniment  destinees  a  tout  le  monde, 
puisque  les  causeuses  ne  songeaient  pas  a  rnettre 
une  sourdine  a  leur  ton  pour  raconter  ce  qu'avait 
dit  Paul  ou  ce  qu'avait  fait  Pierre,  confidences, 
en  somme,  dont  Pinsignifiance  n'avait  d'egale  que 
la  stupidite. 

Sur  des  sieges  contigus,  toute  une  famille  se 
pressait.  La  mere  avait  Fair  navre,  lasse,  un  peu 
insouciant,  d'une  creature  que  les  soucis  ou  le 
travail  ont  epuisee  ;  son  oeil  triste  embrassait 
les  cinq  enfants  qui  raccompagnaient  avec  une 
expression  decouragee  qui  me  faisait  mal  au 
coeur.  Quel  drame  assombrissait  ainsi  le  front  de 
cette  femme  encore  jeune  et  dont  la  bouche  avait 
un  pli  si  amer  ?  Comme  on  en  coudoie  de  ces 
douleurs  secretes  que  nul  ne  penetrera  peut-etre 
jamais,  sur  lesquelles  nul  coeur  delicat  ne  se 
penche  et  que  nulle  sympathie  ne  console  ! 

J'en  etais  a  m'attrister  avec  ma  voisine  dont 
je  pressentais  le  chagrin,  lorsqu'un  eclat  de  rire 
joyeux  me  fit  tourner  la  tete.  Un  groupe  de 
jeunes  filles  faisait  irruption  dans  le  tramway, 
semblant  apporter  dans  les  plis  de  leurs  robes 
blanches  des  rayons  de  soleil  et  de  gaiete.  L'une 
d'elles  riait  d'un  si  bon  coeur  que  Ton  etait  tente 
de  rimiter  ;  meme  la  mere  au  front  triste  se  prit 
a  sourire  en  regardant  Fessaim  gracieux.  Ces 
jeunes  filles  paraissaient  bien  elevees  ;  leurs 
toilettes  claires,  simples  et  fraiches,  leur  main- 
tien,  leur  joli  langage  joints  a  leur  joie  evidente, 
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Kiais  discrete  quand  meme,  tout  cela  formait  un 
spectacle  reposant  et  agreable.  Heureuse  jeu- 
nesse  ! 

Un  brusque  arret  de  la  voiture,  et  deux 
personnes  descendent,  que  je  n'avais  pas  encore 
remarquees.  Un  vieux  monsieur  et  une  vieille 
dame,  vetus  avec  une  correction  sobre,  mais  evi- 
demment  riches.  Lui  avait  pour  sa  compagne 
les  plus  charmants  egards  ;  sa  facon  d'ouvrir  la 
portiere  devant  elle,  de  lui  tendre  la  main  pour 
Taider  a  descendre,  de  ia  guider  pour  traverser 
la  chaussee,  etait  empreinte  d  une  infinie  cour- 
toisie  et  d'une  tendresse  profonde.  Quel  bel  et 
touchant  amour  que  celui  qui  survit  ainsi  aux 
longues  annees  et  aux  evenements  multiples  de  la 
vie  ! 

Au  coin  de  rue  suivant,  changement  total  de 
personnages,  chose  a  laquelle  il  faut  s'attendre, 
en  pareil  endroit.  Deux  hommes,  deux  messieurs 
de  par  leur  position,  (qui  ne  Fetaient  pas,  des 
messieurs,  cette  fois),  montent  apres  bien  des 
efforts  et  penetrent  dans  la  voiture,  dans  quel 
etat,  helas  !  Titubants,  le  haut  de  forme  de 
travers,  les  yeux  troubles,  la  langue  hesitante, 
ils  etaient  atrocement,  hideusement  ivres.  J'ai 
pensee,  dans  un  eclair,  aux  epouses  qui  atten- 
daient  ces  etres-la,  en  pleurant,  en  tremblant 
peut-etre  ;  de  tout  mon  coeur,  je  les  ai  plaintes. 
Mais  encore,  qui  sait  ce  que  ces  deux  hommes 
cherchaient  a  noyer  dans  leur  ivresse  degou- 
tante  ?    Peut-etre  la  revelation  exacte  de  leur 
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sort  veritable  m'auraitelle  plutot  portee  a  l'indul- 
gence.  Pourtant,  un  homme  est-il  jamais  excu- 
sable de  se  degrader  ainsi  ?  . . .  J'ai  detourne  les 
yeux. 

Et  ils  sont  tombes  sur  un  groupe  adorable  : 
une  jolie  petite  femme  tenant  un  tout,  tout  petit 
bebe  dans  ses  bras,  et  pres  d'elle,  attention- 
ne,  un  jeune  mari  tout  aussi  joli.  Le  charmant 
menage  !  Evidemment,  la  maman  etait  toute 
radieuse  de  sa  premiere  maternite  et  elle  tenait 
son  poupon  avec  une  tendresse  glorieuse,  un  peu 
gauche  encore,  niais  si  touchante.  Le  papa,  lui, 
regardait  autour  de  lui  pour  voir  si  on  les  regar- 
dait  et  il  semblait  dire,  dans  son  sourire  heu- 
reux  :  «  C'est  a  moi,  ces  deux  tresors  la,  et  j'en 
suis  tier,  allez.  » 

J'allais  epiloguer  encore  sur  ce  joli  bonheur 
qui  ne  se  cachait  pas  et  me  poser  des  questions 
pessimistes  quand,  heureusement,  le  conducteur 
a  crie  le  nom  de  la  rue  ou  je  devais  descendre. 

Et  je  suis  descendue,  les  yeux  pleins  de  ce 
que  je  venais  de  voir,  avec  dans  Fidee,  deja,  le 
pro  jet  de  vous  le  raconter. 
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Comme  elles  sont  venues,  multiples  et  dou- 
loureuses,  celles-la,  depuis  quelque  temps  ! . . . 

Est-ce  done  si  vrai,  si  vrai  que  les  larmes 
sont  plus  frequentes  que  les  sourires  dans  la  vie 
que  d'aucuns  pourtant,  croient  si  belle  ? 

Faut-il  penser  que  certaines  ames  bannis- 
sent  volontairement  de  leur  palette  les  teintes 
d'esperance  et  de  joie  ? 

Faut-il  croire  que  les  pinceaux  ne  trouvent 
que  du  gris  de  brume  ou  du  noir  d'orage  pour 
colorier  leur  ciel  et  peindre  leur  horizon  ? 

Se  peut-il  vraiment  qu'il  n'y  ait  que  de 
Tamertume  dans  les  coupes,  et  jamais  une  seule 
goutte  de  nectar  ? 
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N'y  aurait-il  done,  au  long  des  heures  qui 

passent,  que  des  minutes  d'angoisse  et  pas  une 
seconde  de  joie  veritable  ? 

Peut-on  penser  que  les  bras  eperdument 
tendus  ne  rencontrent  que  le  vide  ?  Que  les 
coeurs  qui  s'entrouvrent  en  un  vague  espoir  de 
symphatie,  ne  recoivent  que  moquerie  et  tra- 
hison  ? 

Non,  oh  !  non,  cent  fois  non.  cela  n'est  pas 
ainsi  !  Ce  n'est  pas  la  vie  cela  !  Qsl  ne  se  peut 
pas  !  C'est  impossible  qu'il  n'y  ait  pas  de  roses 
sur  les  buissons,  qu'aucune  brise  rafraichissante 
ne  calme  les  ardeurs  du  soleil  tor  reft*  ant,  qu'aucun 
miel  exquis  n'adoucisse  la  potion  trop  amere. 
qu'aucun  precieux  dictame  ne  fasse  oublier  le 
gout  de  cendre  des  fruits  a  1'apparence  tentante  ! 

ne  se  peut  pas  !  Pas  plus  qu'il  n'est  possible 
que  1'inconnue  que  je  suis,  —  celle  dans  le  coeur 
de  qui  vous  etes  venues  deverser  votre  souffrance, 
6  mes  soeurs  desolees.  —  ne  trouve  pas  le  mot  qui 
endormira  votre  mal,  si,  helas,  elle  ne  le  peut 
guerir. 

Je  voudrais  1'avoir  grand  comme  le  monde, 
ce  coeur,  et  Fame  tendre  et  douce,  et  le  doigte 
leger  et  habile,  pour  calmer  le  chagrin  de  celles 
qui  m'ont  ecrit  :  «  Notre  amie,  j'ai  mal  !  Laissez- 
moi  pleurer.  Et,  s'il  se  peut,  consolez-moi.  » 

Consoler  !  Quelle  tache  sublime  !  Mais  aussi 
combien  elle  est  difficile  !  II  est,  voyez-vous  ? 
certaines  plaies  ont  l'attouchement  le  plus  doux 
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exacerbe  la  douleur.  II  y  a  certains  deuils  qu'une 
symphatie,  si  delicate  soit-elle,  rend  plus  dechi- 
rants.  II  existe  des  maux  si  profonds  que  le  baume 
3e  plus  onctueux  semble  en  exagerer  la  brulure. 

Que  peut  faire  une  pauvre  petite  faiseuse 
d'articies  a  tant  la  colonne  pour  attenuer  ces  an- 
goisses  et  bercer  tous  ces  coeurs  dechires  ?  .  . . 

Bravement,  pourtant,  je  trempe  ma  plume 
dans  cette  entre  symphatique  qu'est  une  foi  vi- 
brante  et  sincere.  Avec  entrain,  j'ouvre  jusqu'a 
sa  tin,  le  tresor  de  charite  et  d'intarissable  espe- 
rance  que  la  vie,  malgre  tout,  n'a  pas  encore 
reussi  a  epuiser  en  moi.  Je  veux  tant  et  si  fort 
que  Ton  n'ai  pas  lance  vainment  le  tragique 
appel  :  «  Notre  amie,  j'ai  mal  !  » 

A  celles  qui  gemissent  d'etre  seules,  qui  ont 
connu  l'agonie  sans  pareille  de  Fisolement,  je 
pose  une  question.  Celle-ci  :  Savez-vous  si  vous 
n'avez  pas  deja  frole  une  ame  qui  ne  demandait 
qu'a  s'ouvrir  pour  vous,  et,  qu'absorbee  par 
votre  chagrin,  vous  avez  peut-etre  depassee,  de- 
daignant  la  caresse  offerte  ?  Aucune  solitude 
n'est  si  complete  qu'on  ne  trouve,  en  son  desert, 
une  compagnie  qu'on  n'aurait  pas  soupconnee.  Si 
les  heureux  se  detournent,  il  reste  ceux  qui  ne 
le  sont  pas  :  et  parmi  ceux-la,  toujours  on  de- 
couvre  plus  miserable  que  soi.  Si  Ton  se  penche 
misericordieusement  sur  le  chagrin  d'autrui,  il 
arrive  que  le  notre  en  soit  allege,  souvent  trouve 
moindre. 
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Que  celles  qu'une  Providence,  incomprehen- 
sible mais  tou jours  sage,  a  privees  du  crucifiant 
bonheur  d'etre  meres  se  disent  que  la  Mere  de 
toutes  les  maternites  a  ete  Celle  aussi  de  toutes 
les  douleurs.  Et  que  celles  qui  soupirent  aupres 
du  berceau,  vide  de  Fange  envole,  songent  a 
toutes  les  meres  dont  Tame  est  transpercee  par 
Fingratitude,  Finsoumission,  la  cruaute,  cons- 
ciente  ou  non,  des  fils  et  des  filles  qu'elles  ont 
congus. 

Celles  qui  regrettent  Famour  qui  n'est  plus, 
celles  qui  veulent  Famour  qui  se  refuse,  celles  qui 
souhaitent  Famour  entrevu  dans  un  mirage  se- 
duisant,  qu'elles  sechent  leurs  larmes.  Plus  tot 
qu'elles  ne  le  croient,  elles  constateront  que  ce  qui 
les  blesse  aujourd'hui,  sera,  demain,  la  plaie 
qu'ouvre  le  chirugien  pour  la  mieux  panser  et 
la  plus  certainement  guerir.  Plaie  d'amour  est 
encore  la  moins  douloureuse. 

Pour  vous  qui  avez  donne  votreamitie,  votre 
devouement,  votre  tendresse,  largement,  a  plein 
coeur  sans  compter,  et  qui  vous  etes  senties  dedai- 
gnees,  clesertees  pour  moindre  que  vous,  prenez 
patience  :  Fheure  viendra  surement  ou  ceux  qui 
vous  ont  ainsi  tourne  le  dos  auront  besoin  de 
votre  coeur  sincere  et  de  ce  sentiment  vrai  dont 
ils  se  sont  lasses.  Que  ces  larmes  qui  tombent 
aujourd'hui  sur  votre  amitie  lui  soient  une  rosee 
qui  la  garde  vivace  et  fidele  :  les  ingrats  repasse- 
ront  par  la  route  qu'elle  embaume  et  la  cueille- 
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ront  encore,  parce  qu'ils  n'en  n'auront  plus  la 
pareille.  Et  vous  serez  heureuses  alors  des  pleurs 
d'aujourd'hui. 

A  vous  toutes  qui  avez  dit  a  1'inconnue,  que 
vous  avez  sentie  symphatique  et  sincere  :  « j'ai 
mal  !  »  elle  dit  en  retour  : 

«  Levez  la  tete  :  au-dela  de  Tazur,  derriere 
les  nuees  sombres  qui  endeuillent  votre  ciel,  veille 
Celui  dont  il  est  dit  : 

A  brebis  tondue  II  mesure  le  vent. 

Votre  part  de  souff ranee  ne  sera  jamais 
plus  grande  que  vous  ne  la  pouvez  supporter. 
Souvenez-vous,  surtout,  souvenez-vous  tou jours 
que  votre  douleur  en  coudoie  une  autre  plus  pro- 
fonde.  Et  n'allez  pas  oublier  que  le  plus  sur 
moyen  d'attenuer  vos  ennuis  e'est  encore  de  com- 
prendre  la  plainte  qui  monte,  autour  de  vous  ; 
quand  on  Ta  comprise,  on  est  bientot  habile  a  la 
consoler.  C'est  la,  croyez-m'en,  une  des  joies  les 
plus  vraies,  les  plus  pures,  les  plus  delicieusement 
suaves  que  la  vie  garde  pour  celles  qui  les  savent 
chercher. 


Nous  avons  pour  voisins  depuis,  oh  !  depuis 
plus  loin  que  je  me  rappelle,  deux  bons  vieux 
respectables,  honnetes,  serviables  comme  etaient 
tous  les  vieux  de  rancien  temps.  J'ai  toujours 
connu  le  pere  Picard  tel  qu'il  est  aujourd'hui, 
avee  sa  barbiche  grise,  ses  petits  yeux  noirs  per- 
cants  et  vifs  et  son  allure  trottinante.  Aussi  loin 
que  remontent  mes  souvenirs,  notre  voisin  a  tou- 
jours ete  le  meme  :  ni  nioins  gris,  ni  plus  blanc, 
ni  moins  courbe,  ni  plus  casse. 

Chose  etrange,  nous  Tavons  toujours  appele 
le  pere  Picard  alors  que  jamais,  au  grand  jamais, 
il  ne  nous  serait  venu  a  Tesprit  de  nommer  sa 
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compagne  la  mere  Picard.  Oh  !  non,  par  exem- 
ple  !  tous,  chez  nous,  petits  et  grands,  nous  avons 
dit  tou jours  :  madame  Picard.  La  venerable  et 
aimable  vieille  !  Chez  elle,  le  cours  des  annees  est 
plus  marque  que  chez  son  vieux  ;  mais  elle  est 
encore  alerte  et  vive  et  fait  toute  seule  la  beso- 
gne,  depuis  que  ses  enfants  sont  maries.  En  pas- 
sant, tout-a-l'heure,  devant  sa  porte,  j'ai  vu  son 
sourire  et  ses  yeux  tendres  qui  me  saluaient 
comme  chaque  fois  qu'elle  voit  Tun  de  nous.  Pen- 
sez  done  !  elle  nous  a  tous  vus  grandir  et  nous 
avons  tant  joue  sous  ses  yeux,  depuis  les  pre- 
miers jusqu'aux  derniers  de  la  nichee. 

Nos  voisins  ont  une  ferme  et  elevent,  natu- 
rellement,  des  poules,  des  lapins,  des  vaches,  des 
cochons,  sauf  vot'  respect.  Naturellement  aussi, 
ils  nous  fournissent  de  lait,  de  creme,  de  beurre, 
d'oeufs,  etc.  En  plus,  quand  viennent  les  jours  de 
boucherie,  nous  avons  tou  jours  notre  part  des 
beaux  filets  de  pore,  des  appetissants  boudins,  des 
exquises  saucisses  dans  la  coiffe  que  Madame 
Picard  assaisonne  d'une  fagon  delicieuse,  sans 
compter  un  poulet  dodu,  de  temps  en  temps,  un 
sac  de  pommes  rouges,  une  belle  citrouille,  que 
sais-je  enfin  ?  mille  succulences  que  nos  palais 
gourmands  et  ...  nombreux  savourent,  je  ne 
vous  dis  que  §a.  En  somme,  nous  avons  d'ex- 
cellents  rapports  avec  ces  voisins  de  gauche. 

Or,  il  se  trouve  que  le  pere  Picard  avait  tou- 
jours  caresse  une  ambition,  une  grosse  ambition  : 
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il  voulait  acheter  et  habiter  une  belle  maison, 
une  demeure  comme  celles  de  la  ville,  moderne  en 
tout.  «queuqu'chose  de  beau,  de  ben  bati,  enten- 
dez-vous,  mamz'elle  ?  » 

Chez  nous,  on  parlait  souvent  de  ce  reve  si 
cherement  caresse,  non  sans  en  rire  un  peu,  et 
nous  ne  laissions  pas  de  taquiner  le  bon  vieux,  des 
que  nous  avions  connaissance  de  quelque  muta- 
tion de  proprietes.  Mais  jusqu'a  ces  derniers 
mois,  aucune  villa,  nul  bungalow,  pas  meme  le 
somptueux  chalet  des  N  . . .  n'avaient  pu  realiser 
1'ambition  de  notre  voisin.  A  Tune  il  manquait 
ceci,  l'autre  semblait  trop  bas  et  trop  sombre,  le 
dit  chalet  n'avait  pas  Tair  assez  cossu,  et  c,i,  et  ca. 

Bref,  rien  ne  faisait  Taffaire,  et  nous  disions 
tout  bas  que  le  pere  Picard  courait  bien  des  chan- 
ces de  finir  ses  jours  sous  le  meme  toit  que  ses 
a'ieux. 

Nous  avons  failli  nous  tromper,  figurez-vous. 
II  y  a  de  cela  six  mois,  je  pense,  un  bon  matin,  je 
rencontre  le  vieillard  qui  me  tire  Toreille  d'un 
air  tout  guilleret  : 

—  Eh  !  ben,  mamz'elle,  vous  ne  rirez  plus 
du  bonhomme  Picard  :  je  Tai  ma  maison  et  nous 
allons  demenager  beutot. 

—  Vrai,  vrai,  pere  Picard  ?  et  ou  allez-vous, 
comme  ca  ? 

Le  bon  vieux  se  rengorgea  et  m'annonca,  sur 
un  ton  d'importance  rejouie,  quMl  venait  d'acheter 
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la  propriete  des  S  . . .,  sur  la  cote.  «  Oh  !  oh  !  lui 
dis-je,  vous  vous  mettez  bien  :  la  plus  belle  mai- 
son  de  tout  le  canton  ! 

«  Je  vous  l'avais  ben  dit,  hein  ?  J'ai  pris  du 
temps  a  me  decider,  mais  j'ai  tou jours  ben  gagne 
ce  que  je  voulais. 

— «  Tant  mieux,  tant  mieux,  pere  Picard, 
je  vous  felicite  de  tout  mon  coeur.  Mais  nous 
allons  bien  nous  ennuyer  de  ne  plus  vous  avoir 
pres  de  nous  » 

—  «  Ta,  ta,  ta,  si  vous  vous  ennuyez  tant,  ma 
belle,  vous  aurez  qu'a  venir  nous  voir  ;  les  vieux 
Picard  ne  seront  pas  plus  fiers,  parce  qu'ils  au- 
ront  une  belle  maison  ». 

La  nouvelle  s'est  vite  repandue,  comme  bien 
vous  pensez.  Peu  de  jours  apres,  Tun  des  gendres 
arrivait  de  campagne  avec  sa  farnille,  pour  ex- 
ploiter la  ferme  et  habiter  la  vieille  demeure  de 
nos  voisins,  tandis  que  le  couple  septuagenaire 
allait  s'installer  dans  la  belle  maison,  la  plus  belle 
de  toute  la  ville. 

La  pauvre  vieille  avait  le  coeur  grcs  de  laisser 
ainsi  tout  ce  qui  avait  fait  sa  vie,  et  je  Tai  vue 
pleurer,  le  matin,  quand  elle  a  fait  le  dernier  tour 
du  jardin,  des  granges,  des  poulaillers.  Mais  elle 
refoulait  son  chagrin  pour  ne  pas  gater  la  satis- 
faction de  son  mari,  qui,  heureux  comme  un  roi  et 
fier  comme  Artaban,  pressait  le  chargement  des 
meubles  sur  la  grande  charette. 

Tout  le  monde  voulut  donner  un  coup  de 
main  pour  faciliter  le  demenagement  et  qsl  ne  fut 
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pas  long  avant  que  les  vieux  fussent  installes 
tout-a-fait. 
Mais  . . . 

Cela  vous  surprendra-t-il  si  je  vous  annon- 
ce  que  la  satisfaction  de  l'heureux  proprietaire  ne 
tarda  pas  a  se  changer  en  desenchantement. 
Quelques  semaines  au  plus  et  le  pere  Picard  avait 
perdu  son  air  de  conquerant  :  il  etait  tout  desem- 
pare,  tout  ecarte  clans  sa  belle  maison,  ben  bdtie. 
II  ne  trouvait  plus  rien  de  drole  a  arpenter,  en 
fumant  sa  pipe,  les  larges  verandas  a  colonnes 
blanches  ou  les  longs  corridors  a  parquets  cires. 
Le  vieux  porte-allumettes  dont  il  s'etait  tou jours 
servi  faisait  pietre  figure  sur  le  mur  verni  de 
rimmense  cuisine.  L'antique  couchette  dans  la- 
quelle  ses  parents  avaient  rendu  le  dernier  sou- 
pir  et  qui  avait  vu  naitre  ses  enfants,  contrastait 
singulierement  avec  la  belle  chambre  de  la  tou- 
relle,  tendue  de  papier  satine,  et  dont  les  boiseries 
etaient  emaillees  comme  de  la  belle  faience.  Et 
tout  cn  etait  ainsi.  Le  cadre  etait  trop  beau  pour 
la  simplicite  un  pen  fruste  de  nos  vieux  amis. 

Tant  et  si  bien  qu'un  beau  soir  dernier,  le 
pere  Picard,  un  tantinet  penaud,  et  madame 
Picard.  radieuse,  sont  revenus  habiter  le  nid  an- 
tique ou  s'etait  ecoule  leur  vie  et  ou  ils  se  sentent 
vraiment  chez  eux. 

La  belle  maison,  sur  la  cote,  est  a  vendre  .  . . 


Le  vent  souffle,  la  voile  s'enfle  ; 
On  part,  ....  on  est  parti. 

GRESSET. 

Que  dirait  le  spirituel  auteur  de  Vert-Vert, 
s'il  assistait  aux  preparatifs  et  aux  realites  des 
voyages  de  ce  jourdhui  ?  Elle  est  loin  la  barque 
qui  emportait,  sur  la  riviere  tranquille,  Toiseau 
cheri  des  monettes  blanches. 

Tandis  que  Ton  s'affaire  a  remplir  les  malles, 
dans  la  piece  voisine,  je  me  prends  a  imaginer 
Toriginal  voyageur,  perche  sur  le  coupe-vent 
d*une  luxueuse  Packard  ou  sur  le  volant  d'une 
Ford,  aux  merites  trop  injustement  dedaignes. 
Quelle  f  olle  idee  !  .  . .  —  De   Nevers  a  Nantes, 


126 


FEUILLES  EPARSES 


avec  ces  machines  qui  devorent  les  kilometres,  le 
perroquet  des  bonnes  Visitandines  n'aurait  plus 
le  temps  de  modifier  son  langage,  comme  en  ces 
annees  lointaines.  Et  puis,  ou  se  mettraient  les 
trois  dragons,  le  moine  pansu,  les  precieuses  a  la 
tete  legere,  instituteurs  inattendus  de  Poiseau 
candide,  qui  ne  sait  encore  repeter  que  des  mots 
de  priere  ou  de  saints  cantiques  ? 

Les  larmes  d'adieu  versees  sur  sa  tete  par  les 
jolies  novices  du  couvent  de  Nevers  seraient  a 
peine  sechees,  quand  celles  de  Nantes  lui  ouvri- 
raient  la  porte  ...  Et  quand  Vert- Vert  voudrait 
siflloter  les  mots  emmagasines  dans  sa  petite 
cervelle,  les  timides  moniales  n'entendraient  que 
des  syllabes,  etranges  sans  doute.  mais  moins 
diaboliques  que  celles  d'antaii.  Que  compren- 
draient-elles  dans  les  pneumatiques  anti-dera- 
pants,  les  pannes,  les  demarreurs  automatiques, 
les  carbura^eurs,  les  accumulateurs,  les  radia- 
teurs,  etc.,  etc.  ? 

Je  doute  fort  que  les  grilles  derriere  lesquel- 
les  les  petites  Soeurs  vivent  leur  vie  paisible, 
trembleraient  d'epouvante  et  s'entre-choqueraient 
de  stupefaction,  comme  au  jour  ou  le  renegat 
criait  les  affreux  jurons,  les  phrases  lestes  ou  les 
parodies  de  benedictions,  entendus  en  glissant 
sur  la  Loire.  Tout  au  plus  les  echos  si  purs  du 
cloitre  entourant  le  jardin  fleuri  de  verveine 
s'etonneraient-ils  si  le  nouveau  venu  s'avisait 
d'imiter  le  cri  de  la  sirene  nouveau  siecle,  rauque 
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ou  strident,  evocateurs  d'harmonies  inedites  et 
surprenantes. 

Quelles  visions  saugrenues  peuvent  surgir 
en  ime  imagination  que  Ton  laisse  courir,  la  bride 
sur  le  cou  !  Imaginez-vous  un  rapprochement 
plus  cccasse  que  celui  d'un  Vert-Vert  en  voyage 
a  bord  une  limousine  dernier  cri  ? 

Par  ces  temps  de  chaleur  aussi,  peut-on 
s'empecher  de  faire  un  peu  de  delire  ?  Le  soleil 
lui-meme  semble  etre  en  proie  au  cauchemar  ; 
les  herbes  affaiblies  par  le  souffle  tropical  dodeli- 
nent  de  la  tete,  les  oiselets  ouvrent  tous  grands 
leurs  petits  bees,  les  fleurs  se  penchent  fluettes, 
anemiques,  indolentes,  eriant  la  soif,  demandant 
de  Fair. 

Dieu  !  qu'il  fait  chaud  !  Comme  on  en  vou- 
drait  de  ce  vent  qui  fait  enfier  la  voile  de  la  bar- 
que a  Vert-Vert  ?  Qu'elle  serait  bienvenue  cette 
brise  qui  ridait  les  ondes  de  la  Loire,  quand 
Foiseau  trop  docile  apprenaient  les  horreurs  qui 
devaient  faire  palir  d  efiroi  les  recluses  de  Bre- 
tagne  ! 

11  fait  chaud  !  si,  si  chaud  ! 


«  Eh  !  done,  Lise,  venez  vite,  on  n'attend 
plus  que  vous.  »  (Quelle  ironie  !  je  suis  la  seule 
qui  reste.) 

Je  tressaute,  ebahie,  eberluee.  Que  se  passe- 

t-il  ? 
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Ah  !  oui,  je  sais,  on  part  ;  l'auto  ronfie, 
devant  la  porte,  pendant  que  les  messieurs  met- 
tent  les  bagages  en  place.  Ces  dames  sont 
pretes  ...  a  peu  pres.  II  reste  :  un  pli  du  voile 
a  rectifier,  une  meche  folle  a  fixer  sous  le  bonni- 
chon  de  soie,  une  epingle  a  mettre  au  col  du 
cache-poussiere,  un  article  oublie  a  joindre  a 
ceux  que  Ton  a  empaquetes  avec . . .  tant  de 
soin . . .  Bon,  cette  f  ois,  on  a  fini.  Ne  vous  impa- 
tientez  pas,  vous,  le  chauffeur,  on  vient  vraiment. 
Ah  !  une  minute,  s'il  vous  plait  :  le  cafe  n'est 
pas  mis  dans  la  bouteille  Thermos  ;  ca  ne  sera 
pas  long  .  . .  C'est  fait  !  «  Louise  as-tu  ton  sac  a 
main  ?  —  Flore,  n'oublie  pas  le  camera  !  — 
Jeanne,  es-tu  bien  sur  d'avoir  mis  la  lorgnette 
dans  ta  malle  ?  —  Vite  done  les  dames  ?  Que 
vous  etes  lentes  !...>> 

Bon  jour  !  des  baisers  a  celle  qui  reste,  des 
souhaits  de  bon  voyage,  des  exclamations,  des 
cris,  encore  des  appels,  puis  la  corne  de  l'auto  qui 
grince,  les  excursionnistes  qui  s'installent  avec 
un  dernier  regard  circulaire  pour  s'assurer  que 
tout  est  bien.  On  part  ! . . .  On  est  parti  ! 

Sans  prendre  la  peine  de  remettre  l'ordre 
dans  la  maison  transformed  en  un  chaos  decou- 
rageant,  je  m'etends  sur  le  sofa,  dans  le  boudoir 
ou  il  fait  obscur  et  je  m'endors,  croyant  entendre 
en  un  vague  reve  : 

«  Le  vent  souffle,  la  voile  s'enfle  ...» 
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